Maintenant, après avoir postulé tout cela : que ressentons-nous à propos d’un deuxième tour de malheur ? Dans “Moins est perdu», notre héros Arthur Less,« un romancier blanc gay d’âge moyen dont personne n’a jamais entendu parler », est apparemment sans calamité, vivant à San Francisco avec son partenaire bien-aimé Freddy. Mais à la mort de son ancien amant, il apprend qu’il doit 10 ans d’arriérés de loyer et n’a qu’un mois pour trouver la somme. C’est une tempête qui l’envoie se précipiter, d’une manière déjà familière aux lecteurs de “Less”, vers tous les ports.
Il s’engage d’abord en tant que juge pour un prix majeur sans nom. (“Mon conseil est de ne pas prendre la peine de lire quoi que ce soit”, lui dit son agent.) Puis il se rend à Palm Springs, en Californie, pour interviewer un célèbre écrivain de science-fiction, avant d’être traîné par ledit écrivain dans le désert pour un entretien impromptu. réunion de famille. Il ingère par inadvertance une drogue psychédélique et inonde un site archéologique, puis se retrouve à traverser le pays dans une camionnette de conversion nommée Rosina avec un carlin noir nommé Dolly et un itinéraire qui peut ou non inclure une rencontre avec une troupe théâtrale itinérante adaptée. de ses histoires et retrouver le père mauvais payeur qui l’a abandonné dans son enfance. Les accidents et les malentendus abondent, et ce n’est pas un spoiler d’annoncer que Less, à la fin de l’histoire, s’écrie : “Je me suis ridiculisé !” Car cela, bien sûr, a été tout l’intérêt.
Au moins deux fois, le livre fait un signe de tête en direction de Cervantes, qui a sûrement appris, en mettant son Don Quichotte à travers tant de périls, que le picaresque comporte ses propres périls. Si vous chargez un héros fictif sur suffisamment de moulins à vent, le lecteur peut se lasser à la fois des moulins à vent et des héros fictifs. (Tout le monde n’est pas arrivé à la fin de Cervantes.) Et en effet, entre des mains plus maladroites, les humiliations épisodiques de Less, “ce queer burlesque, ridicule et zigzagant”, pourraient rapidement s’estomper.
Mais la soif de Greer pour le paysage nomade reste intacte : « Le soleil, monarque du sud-ouest, s’est exilé derrière les sommets, et toute la vallée peut maintenant se détendre dans cette lueur horizontale de cantaloup, qui fait ressortir la maroquinerie travaillée complexe du flanc de la montagne. ” Et sa touche de mise en scène est toujours aussi amusante et économique, qu’il s’agisse du columbarium californien avec ses recoins transparents ou de l’auberge du Maine dirigée par la plus ancienne veuve du baleinier vivant ou du bar en bordure de route de l’Alabama où un homme sinistre portant un cache-œil se brise. au karaoké.
Certes, c’est une curieuse sorte d’Amérique que traverse notre héros. Pas de panneaux Trump, pas de chapeaux MAGA. Pas de négationnistes électoraux, pas d’anti-vaxxers, pas de covid contre lesquels se faire vaxxer. Et bien qu’il y ait une séquence magnifiquement tendue d’un guide touristique noir éduquant son public tordu dans les réalités du métayage, je pense que Greer sait que ses dons, comme ceux des romanciers comiques britanniques qu’il admire clairement, s’épanouissent mieux dans des climats anhistoriques. Les personnes et les lieux qui surgissent à travers “Less Is Lost” pourraient être transportés en arrière ou en avant de quelques décennies sans trop de problèmes et sans rien perdre de leurs contours nets. Passez suffisamment de temps en leur compagnie et vous retomberez peut-être sur l’adage selon lequel le voyage est aussi important que la destination.
Mais, comme pour son volume précédent, Greer a sa propre destination en tête et, dans sa dernière section, “Less is Lost” revient à une réaffirmation retentissante de l’amour – tout en parvenant, sans trop de chichis, à appeler nos meilleurs anges. . Ce type malheureux que vous évitez dans la vraie vie ? Le misérable pour qui “commander un sandwich de charcuterie et lutter contre un alligator avait le même niveau de terreur” ? Celui qui ne sait pas si son argent va ou vient et semble incapable d’apprendre peu importe combien de fois il est scolarisé ? Il s’avère que, médiatisé à travers la page, il devient quelque chose non pas exactement moins mais plus : une figure éternellement pleine d’espoir qui peut dire, sans ironie, “l’Amérique a l’air bien d’ici”, et dont l’héroïsme est à la fois simulacre et réel. “Je pense toujours à lui comme l’homme le plus courageux que je connaisse”, écrit son partenaire, “car qui peut deviner quels exploits de bravoure il a surmontés simplement pour arriver à votre porte?”
Louis Bayard est l’auteur de “Jackie & Me” et “The Pale Blue Eye”.
Petit Brun. 257 pages. 29 $
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
