Conseil d’un critique : lisez « Erasure » ​​avant de voir « American Fiction »

La satire est difficile ; parodie encore plus difficile. Les satires qui s’attaquent à la race et à la politique de l’art sont les plus épineuses. Percival Everett, lauréat très apprécié du PEN et auteur présélectionné pour le Booker Prize, est véritablement un maître dans tout ce qui précède.

Cinglant, drôle et prémonitoire, 20 ans après sa sortie initiale effacement reste l’une des œuvres les plus frappantes et les plus appréciées du géant littéraire américain. C’est un roman d’idées en conversation avec d’autres pierres de touche culturelles et a attiré une légion d’admirateurs bien placés, l’auteur acclamé Brandon Taylor (Real Life, The Late Americans) a longtemps crédité effacement avec une influence indélébile sur sa carrière. Maintenant effacement est également l’inspiration du premier long métrage du scénariste de télévision “Watchmen”, lauréat d’un Emmy, Cord Jefferson Fiction américaine.

Avec la première adaptation cinématographique inspirée d’Everett Fiction américaine arrivant en salles à partir du 15 décembre, nous prenons un moment pour revisiter cette satire provocante et touchante.

Bien que longtemps nerveux à propos d’Hollywood, avec effacement Everett a fait confiance à Jefferson pour adapter et réaliser l’une de ses œuvres les plus difficiles. Ce n’était pas un petit honneur. En novembre 2021, j’ai rencontré Percival Everett à Cleveland, Ohio, juste avant qu’il ne reçoive le prix Anisfield-Wolf de la Cleveland Foundation pour Les arbres. Fiction américaine était en production mais pas encore titré ou acquis pour distribution. À l’époque, Everett avait avoué un nouvel enthousiasme quant au potentiel d’adaptations cinématographiques de son travail, ses sentiments reflétant l’évolution d’Hollywood lui-même, notant : « au cours des quatre ou cinq dernières années, alors que cette génération de jeunes artistes noirs surgit, le Les gens intéressés par la création et l’adaptation d’œuvres ont changé. Avant, c’étaient des hommes blancs de 60 ans qui cherchaient à choisir quelque chose. Et maintenant, ce sont ces jeunes qui s’intéressent à l’art et non au commerce.

Cet espoir qui vient de se déployer crée un contraste saisissant avec le monde dans lequel le protagoniste épineux d’Everett, Monk, naviguait dans le roman de 2001. Dans effacement, Thelonious “Monk” Ellison, le seul artiste d’une famille afro-américaine très performante – son frère et sa sœur sont médecins suivant les traces de leur père et de leur grand-père – est confronté à des revers professionnels au moment même où sa famille a besoin de lui pour intensifier ses efforts. Auteur et professeur frustré dont le nom rend hommage à deux légendes noires américaines – l’auteur Ralph Ellison et le pianiste et compositeur de jazz Thelonious Monk –, d’âge moyen et surnommé à juste titre « Monk », est un homme aux normes artistiques intransigeantes et aux perspectives financières en baisse. Lorsque son éditeur lui transmet son dernier manuscrit et que la mémoire de sa mère s’estompe, Monk est rappelé à la maison à Washington pour l’aider à prendre soin d’elle. Bien qu’il soit confronté à un déluge de mauvaises nouvelles, c’est le succès commercial et critique fulgurant d’un livre qui ressemble à un Libs fous de pathologies raciales stéréotypées qui déclenche finalement Monk. Cette tempête parfaite de pressions psychiques pousse le moine hyper-intellectuel dans une fugue de création furieuse. Il écrit son propre roman de ghetto, appose un pseudonyme moqueur et envoie le manuscrit à son agent perplexe. À partir de là, une sombre comédie d’erreurs et de dilemmes éthiques se joue aux côtés du drame domestique profondément poignant d’Ellison.

La configuration et la structure à deux volets sont géniales pour un roman ambitieux visant les contradictions raciales et culturelles de l’Amérique. À un certain niveau, la création moqueuse et ostensiblement exagérée de Monk crée une énigme : Monk est un snob littéraire qui se plie au commerce et qui obtient son plus grand succès, et dont il a cruellement besoin, grâce à une œuvre qu’il injurie. La situation est un cadre parfait pour l’auto-torture et la dérision. Dans le même temps, Monk devient un véritable gardien de sa famille, les manigances partageant l’espace avec des épreuves domestiques réalistes.

Un des éléments qui fait le film Fiction américaine Le travail est que l’acteur Jeffrey Wright incarne parfaitement cette dualité à l’écran. La performance de Jeffrey Wright est parfait pour capturer toutes les dimensions de Monk. L’ensemble du casting est stellaire. La gagnante du Tony Leslie Uggams est la personnification parfaite de la fière matriarche du clan Ellison aux prises avec la démence. Tracee Ellis Ross est la sœur de Monk, Lisa, et Sterling K. Brown incarne son frère Bill.

Malgré les vives critiques sociales effacement est connu pour, la nuance et l’équilibre multidimensionnel des éléments sont un facteur déterminant à la fois dans le film et dans le roman – la progression douce et humaine de la vie familiale de Monk fournissant un contrepoids aux moqueries et aux excursions intellectuelles. Ici comme dans la vie, l’art ne consomme pas tout ; la vie intervient. Comme Monk le réalise, son illustre famille se trouve à un moment vulnérable et il a un contrôle limité sur sa direction : « Je n’utiliserais pas le cliché selon lequel j’étais le capitaine d’un navire en perdition, ce qui implique une certaine sorte d’autorité, mais plutôt j’étais un mécanicien diesel sur un bateau à vapeur, un obstétricien dans un monastère. effacement est également un roman agressif et intellectuel – c’est autant un roman d’expérimentation stylistique et d’idées que d’intrigue et de personnage, comme en témoignent ses nombreuses digressions sous forme littéraire. Le mauvais roman que Monk écrit est produit dans effacementtout comme un document de conférence se moquant de la sémiotique.

Comme satire, effacementLes cibles de sont multiples et ses réductions sont impitoyables. L’excellent Fiction américaine peut sembler un peu apprivoisé en comparaison. Le moine d’Everett est torturé par le succès « fulgurant » du Pousser-par-Sapphire-like-roman intitulé Nous vivons dans le ghetto. Dans ce livre, qui a inspiré la création pleine de rancune de Monk, une jeune femme noire est confrontée à un nombre écrasant de problèmes – tout comme dans Pousser et son compagnon de cinéma primé aux Oscars Précieux. Comme le décrit une critique que Monk lit, “Sharonda a quinze ans et est enceinte de son troisième enfant, d’un troisième père. Elle vit avec sa mère toxicomane et son frère Juneboy, mentalement déficient, qui joue au basket.” Le livre est un gâchis, mais sa vraisemblance fabriquée fait parler d’elle dans l’édition et le monde universitaire. Alors bien sûr, c’est salué comme « obsédant » dans les cercles d’élite. Il est intéressant cependant de noter que l’œuvre que Monk produit à partir de rage et de désespoir invite à la comparaison avec celle de Richard Wright. Fils autochtone autant que le roman controversé de 1996 Pousser par l’auteur pseudonyme Sapphire, qui tire son nom de plume d’un stéréotype notoire de la féminité noire.

De plus, comme beaucoup de choix d’Everett, le nom de l’alter ego de Monk, « Stagger Leigh », est évocateur, ressemblant un peu à Fils autochtonele protagoniste de, Bigger Thomas. Plonger dans le roman parodique de l’écrivain dans le roman, effacement on frise le grotesque. Imiter des représentations problématiques implique de les reproduire. Exposer les images et les contradictions qui habitent la psyché de l’auteur est un territoire dangereux. Monk est-il âprement drôle, douloureusement piquant ou simplement amer ? Une difficulté avec un livre comme Pousser écrit par quelqu’un en dehors de l’expérience décrite est que la frontière entre l’empathie et l’exploitation est glissante, subjective et changeante. Ironiquement, c’est aussi le problème de nombreuses critiques de livres dans cette veine (y compris, dans une certaine mesure, la dérision et la parodie de Monk). Fiction américaine a un chemin plus facile. Alors que effacement En fouillant dans la boue de la politique et de la représentation raciales, le film effleure et aperçoit des images déconcertantes dans l’imagination de Monk, se concentrant sur la réaction de Monk et du monde médiatique aux tropes raciaux plutôt que sur les tropes eux-mêmes.

Un autre de effacementLes idées centrales de sont liées au goût, à l’intersection toujours délicate de l’art, du commerce et de la race. L’establishment littéraire regorge de courtisans soucieux de montrer qu’ils ont la sensibilité aiguisée pour voir les vertus discutables de ce nouvel art, un peu comme la cour de l’empereur vantait des vêtements inexistants dans le conte de fées danois. Les nouveaux vêtements de l’empereur. Dans le monde de Monk, qui ressemble beaucoup au nôtre, la réponse de l’élite médiatique fictive pourrait être extraite des pages de « Atlantic Monthly ou Harpers » ; Monk ne se souvient plus lequel. Leur verdict : “Les rebondissements du roman sont fascinants, mais la véritable force de l’œuvre réside dans sa vraisemblance obsédante. Le ghetto est peint dans toutes ses merveilles exotiques. Les prédateurs rôdent, les innocents sont mangés.”

Comme le montre ce passage, des livres comme Pousser ne sont pas effacementC’est la seule cible. Il accuse une myriade de prétentions – la classe intellectuelle, les auteurs dont les livres ne se vendent pas, les éditeurs qui se plaisent à la pathologie noire, la politique de respectabilité noire, les obsessions des médias blancs pour une noirceur étroitement définie et la théorie littéraire. Mais la cible la plus intéressante de toutes est le protagoniste timide et pointilleux d’Everett. Rayonnant d’une ambivalence maladroite, Monk insiste sur les influences culturelles les plus ésotériques et les plus obscures, et semble nourrir des sentiments mitigés sur son identité, méditant sur des définitions étrangement superficielles de la noirceur.

Lors d’une fête, Monk a une rencontre désagréable avec « un agent de livres grand, mince et plutôt laid » qui lui dit « que je pourrais vendre beaucoup de livres si j’oubliais d’écrire des récits d’Euripide et des parodies des post-structuralistes français et que je m’installais ». pour écrire les histoires vraies et concrètes de la vie des Noirs. Je lui ai dit que je vivais une vie noire, bien plus noire qu’il ne pourrait jamais l’imaginer. La vérité est que Monk est une source de sentiments mitigés et de contradictions. Il déclare : « Je ne pense presque jamais à la race. » Mais aussi, de manière révélatrice : « Les fois où j’y ai beaucoup réfléchi, je l’ai fait à cause de ma culpabilité de ne pas y penser. Je ne crois pas à la race. Je crois qu’il y a des gens qui vont me tirer dessus, me pendre ou me trompe et essaie de m’arrêter parce qu’ils croient en la race, à cause de ma peau brune, de mes cheveux bouclés, de mon nez large et de mes ancêtres esclaves. Mais c’est comme ça.

Ici – et en produisant un roman initialement connu sous le titre Ma pafologie et dans son mime de Stagger Leigh, il est possible que l’homme anti-race proteste un peu trop : « Même si je suis assez athlétique, je ne suis pas bon au basket-ball. J’écoute Gustav Mahler, Aretha Franklin, Charlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyles et disques compacts. Cette litanie de ce qui est présenté comme un goût éclectique et des contradictions trahit la pensée erronée et l’aliénation de Monk. C’est lui qui pose ces goûts comme en compétition.

Erasure est audacieux, expérimental, grossier et transgressif. Parfois discursif. Fiction américaine est excellent mais nécessairement épuré, plus étroit et relativement docile. Les cinéphiles qui ont découvert Everett à travers le film pourraient se demander de quoi il s’agit. Dans ce cas, le conseil attendu est bien mérité : lisez le livre.

Coureuse lente et lectrice rapide, Carole V. Bell est une critique culturelle et une spécialiste de la communication qui se concentre sur les médias, la politique et l’identité. Vous pouvez la trouver sur Twitter @BellCV.