En décembre dernier, une partie de la capitale de l’État de l’Iowa est devenue une scène de crime mineur. Pendant deux semaines, le bâtiment avait exposé des dioramas saisonniers, et l’un d’entre eux, aux côtés des scènes de la Nativité et des menorahs, était particulièrement accrocheur : un personnage en robe de six pieds de haut avec une tête de bélier censé être le dieu païen Baphomet. Il a été parrainé par le temple satanique local et placé assez discrètement au sous-sol, sous l’aisselle d’une cage d’escalier latérale. Mais il n’a pas fallu longtemps pour qu’une campagne de pression soit lancée pour le supprimer.
Dans l’Iowa, où les conservateurs ont consolidé leur pouvoir politique, les dirigeants républicains semblaient enclins à agir comme si la manifestation Baphomet n’était pas une grosse affaire – une protestation symbolique, tout au plus, dans l’État qu’ils dirigent. Le gouverneur républicain de l’Iowa, Kim Reynolds, a déclaré : « Dans une société libre, la meilleure réponse aux discours répréhensibles est davantage de discours », mais cela n’a fait qu’attiser les flammes. Jon Dunwell, législateur de l’Iowa et pasteur évangélique, avait tweeté son soutien à la position de Reynolds, puis avait vu son tweet accumuler cinq millions de vues et des milliers de dénonciations. «J’ai donc l’impression d’être actuellement l’un des pasteurs les plus détestés de toute l’Amérique», m’a dit Dunwell lors de notre rencontre, le 14 décembre, au deuxième étage de la capitale. « Les gens me disaient : ‘Oubliez la Constitution, c’est un document mort.’ Vous êtes avant tout chrétien. »
Quelques heures plus tôt, un vétéran militaire de trente-cinq ans nommé Michael Cassidy, finaliste d’une primaire du Congrès dans le Mississippi, en 2022, s’était rendu en voiture à Des Moines, avait localisé l’exposition païenne et l’avait détruite. Puis Cassidy s’est rendu à la police. « Il y a une veine de nationalisme chrétien dans mon parti », m’a dit Dunwell. Cette faction, a-t-il poursuivi, était généralement associée au mouvement Trump et n’adoptait pas l’approche politique traditionnelle selon laquelle les conservateurs chrétiens devraient essayer d’élire des personnes qui refléteraient leurs opinions et influenceraient le gouvernement. “Ils croient littéralement que le christianisme devrait être la religion suprême des États-Unis et que tout devrait être jugé en fonction de cela.”
Dunwell, qui portait des lunettes à monture claire et un nœud papillon bleu, est un homme d’une cinquantaine d’années, compact et caféiné. D’une certaine manière, la droite évangélique qu’il représentait connaissait une année record. En 2022, la vague républicaine, qui ne s’est pas concrétisée dans la plupart des endroits, est arrivée en force dans l’Iowa, offrant une majorité qualifiée au Sénat de l’État. Reynolds avait rapidement signé un projet de loi sur le « rythme cardiaque fœtal », limitant de fait l’avortement à six semaines, ainsi qu’une vaste mesure de choix scolaire qui avait échoué l’année précédente. Mais à l’approche des caucus, quelque chose avait changé.
En novembre, Reynolds a annoncé son soutien au gouverneur de Floride, Ron DeSantis, rejoignant ainsi les engagements antérieurs du président du Sénat de l’État et du leader de la majorité à la Chambre des représentants. Deux semaines plus tard, le leader évangélique Bob Vander Plaats, dont le soutien était si convoité que, pendant des mois, Politico avait couvert à bout de souffle la « primaire de Vander Plaats », a déclaré qu’il était également pour DeSantis. Dans la plupart des cas, ces républicains ont eu tendance à souligner leur dégoût personnel à l’égard de Donald Trump. “Je n’ai jamais rencontré une mère, un père, un grand-père ou une grand-mère qui souhaite que son fils ou son petit-fils grandisse pour lui ressembler”, a déclaré Vander Plaats. Steve Deace, un animateur de talk-show de l’Iowa ayant une base parmi les évangéliques, s’en est pris au traitement réservé à Trump en tant que figure théologique, en tweetant : « Nous avons déjà un Messie en qui placer notre espoir et notre foi. »
Mais, lorsque l’autorité de Des Moines Registre Un sondage publié à la mi-décembre montrait qu’aucun des soutiens n’avait changé la dynamique : DeSantis était toujours à quinze pour cent, et Trump était loin devant, pratiquement hors de vue, à cinquante pour cent. C’était le quatrième et un ; les dirigeants conservateurs avaient donné leur grand coup de pouce anti-Trump. Ils avaient été, semble-t-il, bourrés.
En tweetant à propos de la statue de Baphomet, Dunwell, qui soutenait également DeSantis, avait cité Éphésiens 6 – « L’armure de Dieu » – disant que l’espérance était la cuirasse de la justice. « Et les chrétiens reviennent en courant et disent : « Ne me donnez pas ce faible christianisme efféminé » », m’a dit Dunwell. « Alors je dois sortir une épée maintenant et avoir une sorte de christianisme musclé ? Il commença à parler plus rapidement. «Cela me chagrine l’âme», dit-il. « Ces chrétiens me traitent de baby-boomer. Ils disent que ma génération chrétienne est la raison pour laquelle l’Amérique est ainsi, non pas parce que nous avons été inefficaces à transformer des vies, mais parce que nous n’avons pas eu l’audace de saisir le pécheur par le cou, de le jeter à terre et d’appliquer les lois de Dieu. Et ça, pour moi, ça fait peur. C’est un peu, ça peut être taliban. Dunwell rit sombrement et ajouta : « Si je peux utiliser ce mot. »
