“J’étais sur un bateau sur l’île de Catalina, en Californie, avec mes enfants”, explique la journaliste Pamela Paul. “Puis j’ai regardé le téléphone et la cathédrale Notre-Dame était en feu. J’ai écrit à mes amis qui vivent à Paris : “Mon Dieu, c’est horrible”. Puis j’ai reçu un e-mail d’un producteur hollywoodien qui était en colère contre moi. Et j’ai pensé : mais si je suis sur un bateau, pourquoi est-ce que je suis au courant pour le producteur et le feu ?
Pamela Paul, Américaine de 50 ans et rédactrice en chef de la section livres du Le New York Timesvient de publier un essai, 100 choses que nous avons perdues sur Internet, pour essayer de comprendre pourquoi il “n’a pas vécu dans l’instant présent” et 99 autres choses que nous avons perdues avec Internet — l’ouvrage, pour l’instant, n’est disponible qu’en anglais. Le livre parle de sensations perdues comme “être attentif” aux choses, de sentiments comme “l’ennui” ou encore de vertus comme “la patience”, mais il y a aussi de nombreux objets, comme “l’encyclopédie”, le “téléphone dans la cuisine”, “le porte-cartes de visite » ou « cartes d’anniversaire ».
Le livre n’a pas été écrit pour faire le deuil d’un monde qui a disparu. « Je suis nostalgique, sentimental et pessimiste, mais je suis aussi conscient que certaines de ces évolutions sont bonnes », explique-t-il. « Qu’aurions-nous fait pendant le confinement sans Internet ? Ça nous a sauvé la vie », raconte Paul en visioconférence à EL PAÍS.
Paul a l’intention de nous forcer à faire une pause et à nous demander comment nous en sommes arrivés là. « Parfois, je déteste ma dépendance à l’égard de la technologie et d’autres fois, je ne prends pas la peine de la remettre en question parce qu’elle me donne quelque chose dont j’ai besoin », dit-il. Mais ensuite les doutes arrivent : “Je poste une photo sur Instagram et beaucoup de gens l’aiment et je me sens vraiment bien. Mais je m’arrête une minute et je pense : « N’est-ce pas triste aussi ? Qu’est-ce qui me faisait me sentir si bien avant ? Ce sont des informations : d’où les ai-je obtenues avant, est-ce que je vivais sans, est-ce que je venais d’ailleurs, comment ai-je changé pour recevoir ce type d’informations, en ai-je besoin maintenant ? », se demande-t-il. « Nous ne nous arrêtons pas pour dire, attendez, comment en sommes-nous arrivés là. Qu’est-ce qu’on faisait avant tout ça ? Nous avons oublié.”
Paul n’est abonné à aucune plate-forme de télévision sur Internet, mais à un service appelé dvd.com. Le service lui permet d’avoir toujours 4 DVD à la maison : lorsqu’elle en rend un, on lui en envoie un autre parmi une liste de films qu’elle est en train de réaliser. C’est donc toujours quelque chose que vous voulez voir, mais vous n’avez jamais plus de quatre options. « Je préfère réduire la sélection et ne pas passer tout ce temps à faire défiler les chaînes. Quand je vais à l’hôtel ou chez mes beaux-parents, je ne veux rien voir. Tout a la même valeur », dit-il. C’est ce genre de décision consciente qu’elle demande à ses lecteurs de peser.
Elle veut aussi nous faire comprendre que la technologie n’est ni naturelle ni inévitable. Et cela a peut-être enlevé ou limité des choses qui étaient bonnes. « Nous avons intériorisé le message de l’industrie selon lequel si nous n’adoptons pas ou n’utilisons pas cette technologie, le problème c’est vous, pas le produit. Et que vous êtes un Luddite et que vous niez le progrès », dit Paul, qui insiste sur le fait que les grandes technologies sont avant tout un business : « Est-ce quelque chose qui a été créé pour faire un monde meilleur ? Non. Nous sommes naïfs que la technologie existe pour nous servir. Absolument pas. Elle est là pour nous vendre des trucs.”
Votre fille vient d’entrer à l’université et son mari a décidé de lui écrire des lettres. La jeune femme s’énerve car cela l’oblige à se rendre à la poste. Mais dans la famille, ils ne veulent pas perdre cette compétence. L’un des 100 chapitres du livre s’intitule justement lettres manuscrites. Travaillant avec des livres, Paul rappelle que, lorsque nous avons cessé d’écrire des lettres, nous avons perdu non seulement les liasses que nous gardions dans les boîtes à chaussures d’il y a des années, mais aussi les livres épistolaires et les archives d’écrivains ou de chercheurs : « Dans le Fois nous examinons au moins 10 livres de lettres par an. Vous voyez une image différente de quelqu’un à travers ses lettres et tout est perdu. Comment sera l’avenir ? Vont-ils vous donner le mot de passe de votre compte Gmail ? »
Paul pense que les moins de 30 ans seront plus “sceptiques sur leur consommation future” et “diront qu’ils n’ont pas besoin de quelque chose ou que ça n’en vaut pas la peine à ce prix-là”. L’un des chapitres est intitulé désinhibition, et Paul craint sa disparition chez les jeunes : “J’ai beaucoup de compassion pour cette génération pour plusieurs raisons”, dit-il. Il réfléchit à ce qu’aurait été son adolescence s’il avait eu la peur constante que toute erreur, erreur ou indiscrétion soit mémorisée pour toujours par Internet. “Quand j’étais adolescent, j’étais très précaire, si j’avais fait quelque chose d’incroyablement stupide et devenais un mème, ça aurait été effrayant », dit-il. “Vivre en sachant que tout ce que vous pouvez faire, stupide, embarrassant, stupide, risqué, dangereux pour votre réputation peut être 100 fois plus grand que vous ne l’auriez jamais imaginé et se perpétuer est terrifiant”, ajoute-t-il. Cette peur peut modifier votre comportement au quotidien : “Les gens disent qu’ils prennent moins de risques et qu’ils sont plus en sécurité, bien sûr qu’ils le sont, imaginez la menace que quelque chose comme ça se produise”.
Peut-être à cause de cette peur, Paul voit des “preuves” que beaucoup de gens veulent quelque chose de différent : “Un désir ou un désir d’une vie plus simple, pré-internet, même chez les adolescents. Parce que c’est épuisant.”
Il y a des chapitres plus ou moins prévisibles dans le livre, mais voir les 100 ensemble avec des explications allant d’une à trois pages est impressionnant. À propos des vacances, par exemple, Paul dit : « Quand tu es parti en vacances il y a 20 ans, quand tu es revenu il y avait quelques lettres dans la boîte aux lettres, quelques messages sur le répondeur, au travail il y avait quelque chose sur la table, et C’était ça. Maintenant, c’est comme si des hordes attendaient à la porte, avez-vous vu ce message, quelle réaction avez-vous à cette photo, vous avez 36 notifications, des tonnes de personnes voulant se connecter avec vous sur LinkedIn, Snapchat, Instagram. C’est imparable”, explique-t-il.
Au lieu de lire le journal du samedi matin, nous nous tournons désormais vers un réseau social où des milliers d’inconnus ou de personnes à moitié connues crient leurs pensées. Paul estime que nos corps ne se sont pas adaptés aux réactions que le monde d’aujourd’hui nous demande : « Il y a une sorte de décalage, nos corps et nos esprits n’ont pas encore capté ce nouveau métabolisme », dit-il.
Par exemple, lorsque vous apprenez qu’une personne qui n’est pas très proche de vous est décédée. Mais ensuite vous oubliez rapidement : « Plusieurs fois, je me rends compte que j’ai complètement oublié que l’oncle d’une telle personne est mort parce que c’est arrivé il y a six heures et après cela, 30 autres choses se sont produites. C’est un coup de fouet constant d’attention émotionnelle. C’est épuisant. Nous avons tellement de réactions émotionnelles parce qu’il y a tellement de choses à réagir qu’il nous est difficile de récupérer à la fin de la journée », dit-il.
Mais comment c’était avant ? Clairement c’était plus calme, mais était-ce mieux ? Qui se souvient de la sensation de ne pas avoir de téléphone portable dans sa poche ?
Aujourd’hui, par exemple, il est très difficile de « se perdre », c’est le titre d’un des chapitres du livre. Mais il vaut mieux ne jamais se perdre, semble dire la logique. Et y a-t-il encore quelqu’un qui puisse citer quelque magnifique souvenir d’être perdu dans une autre ville ? On n’entend plus, dit Paul, les indications de quelqu’un qui sait comment se rendre à un endroit ou qui connaît une ville. “Vous souvenez-vous de la sensation de vous retrouver avec des amis et d’entendre quelqu’un dire” Non, Sarah et Jeremy sont sortis “? Ils étaient hors des charts, vous ne devriez pas vous en soucier, ils étaient hors des charts. Maintenant, personne n’est sorti. Vous n’arrêtez pas d’entendre parler de Sarah et Jeremy. Il y aura des notifications, ils nous écriront, personne ne quitte jamais les lieux.
Maintenant, dit Paul, “ça fait du bien d’être en retard”. Ce n’est plus impoli car cela vous donne un peu plus de temps pour être seul avec votre téléphone portable. Les nouveautés se croisent et il est difficile d’évaluer la perte. Qu’il s’agisse d’attendre la sortie d’un nouvel album ou d’un film ou l’heure de la série ou des nouvelles à la télé (patience !), le contact visuel, d’arriver en retard pour répondre au téléphone et de ne pas savoir qui c’était, ou de passer des notes papier à l’école.
Le livre est une avalanche de nostalgie réflexive visant à cataloguer un monde quotidien qui n’existe plus et ne reviendra pas. L’espoir de Paul est que nous en soyons conscients et que nous récupérions de petits morceaux qui ont contribué à quelque chose. Ce n’est pas facile : quiconque veut voyager sans téléphone portable doit presque renoncer à prendre des photos, à avoir une carte, des messages d’urgence (qui connaît les numéros par cœur ?) ou des billets d’avion numériques.
Mais, en réalité, est-il même possible de laisser le téléphone portable sans se déconnecter ? “Même lorsque vous éteignez votre téléphone, vous savez que des choses arrivent et vous devrez les regarder lorsque vous vous reconnecterez. Tu n’es jamais complètement libéré de cette idée de pouvoir dire que tu es seul au monde”, explique Paul.
Et enfin, une autre réflexion : « Sur internet, rien ne se termine complètement ». Comme les ex, qui disparaissaient auparavant de nos vies et sont désormais toujours présents à cause des réseaux sociaux. Le dernier chapitre du livre parle justement de clôture ou de conclusion, qui avec internet n’est jamais définitive. Le passé nous accompagne toujours.
Soutenez notre journalisme. Abonnez-vous à EL PAÍS en cliquant ici
s’inscrire ici pour recevoir la newsletter quotidienne d’EL PAÍS Brasil : reportages, analyses, interviews exclusives et les principales informations du jour dans votre messagerie, du lundi au vendredi. s’inscrire également pour recevoir notre newsletter hebdomadaire le samedi, avec les faits saillants de la couverture de la semaine.
