Le regard pénétrant au moment de la photo et la bouche peinte au large sourire dénoncé : la diva MPB était parmi nous.
C’était en 2017, elle s’appelait Gal Costa, elle avait 72 ans et posait pour les photos montrant son majeur et faisant la corne de métal lourd dans sa main, qui était estampillée à l’époque sur l’œuvre alors nouvelle, “Estratoférica Ao Vivo”. L’album a sauvé des chansons de cinq décennies de transgression dans chanson — notamment “Gal a Todo Vapor”, un objet vénéré au MPB, qui en 1971 a défié la dictature militaire et fait de la chanteuse décédée ce mercredi (9) une égérie de la desbunde et de la contre-culture brésilienne.
La dictature a été l’époque où Gal est devenue la principale tropicaliste du Brésil, tandis que ses camarades Caetano Veloso et Gilberto Gil vivaient en exil à Londres. La barre qu’elle tenait était lourde, elle s’en souvint bientôt. “J’ai ressenti de l’agressivité de la part des gens dans la rue. Je m’habillais comme si j’allais sur scène. Mes cheveux étaient du black power, mes vêtements étaient un peu hippies et les gens ne m’aimaient pas beaucoup, ils m’ont traité de moche, ils m’ont dit de Prends une douche.”
L’entretien réalisé par UOL en 2017, il a eu lieu dans une maison du quartier de Bela Vista, à São Paulo, où se trouvait le bureau de presse de l’artiste. Gal s’est installé dans le coin du canapé et a parlé pendant près de deux heures, toujours souriant, de ses plus de cinquante ans de carrière.
“Une place libre”
De temps en temps, il ponctuait ses discours d’un rire indéniable, surtout lorsqu’il se souvenait des années 1970 et du sable d’une partie de la plage d’Ipanema, à Rio de Janeiro, connue par les jeunes de l’époque sous le nom de “Dunas da Gal”.
“C’était un endroit où personne n’allait parce qu’il y avait des travaux, il y avait un conduit qui allait dans la mer. Et il y avait des dunes de sable à cause des travaux. [o músico e compositor] Jards Macalé nous avons commencé à y aller justement parce qu’il n’y avait personne. Puis tout le monde a commencé à y aller, les gens sympas, non ?”
A l’aise, il n’hésitait pas à parler des comportements sexuels de l’époque, même s’il se considérait comme “le visage”. “Les gens pensaient que je prenais de la drogue. Je n’ai jamais aimé ce qui me faisait perdre la tête, mon centre. Je n’ai pas non plus baisé sur la plage (rires), j’avais honte. Mais c’était un endroit gratuit, c’était un endroit sympa, où l’on pouvait parler de tout, où les gens faisaient ce qu’ils voulaient et tout allait bien.”
corps censuré
La trajectoire musicale de Gal a toujours été marquée par la rupture et la transgression. En 1973, elle redescend plus terre à terre en enregistrant la version guarani de “India”, aujourd’hui considérée comme l’un des disques les plus puissants de sa carrière. La rencontre avec ses racines brésiliennes a poussé Gal à porter son personnage et à poser pour des photos peintes et avec ses seins exposés.
“Je me souviens que c’était une longue séance, en plein air, peut-être au Jardin Botanique [do Rio de Janeiro]???????? Je portais un patch sexuel, ce n’était même pas un bikini, et les photos ont été prises par [fotógrafo] Antonio Guerreiro, qui a aussi confectionné les vêtements”, raconte-t-il.
La pochette choisie pour l’album “India” était même discrète : juste l’image du ventre et le sexe de la pochette. “Quand le disque est sorti, il a été interdit, la censure l’a interdit. Je ne sais pas comment la maison de disques a résolu ce problème, mais je sais qu’il était vendu dans un sac plastique, dans un emballage. Je pensais que c’était absurde, bien sûr, parce qu’il n’y avait rien de grand là-bas. exposer mon corps, je pense qu’à l’époque, il n’y avait pas de femme exposant son corps. Il n’y avait pas de magazine Status, ni de magazine Playboy.
Elle posera nue dans la décennie suivante, à une époque où le nu féminin n’est pas encore courant, encore moins pour une chanteuse MPB. “J’avais déjà presque tout sorti [risos], il ne manquait plus que ce qu’il y avait sous la couverture du sexe, que j’ai doucement montré. Je pensais que ce n’était pas grave, les photos étaient élégantes.”
A partir de ce moment-là, elle a dit sans ambages qu’on la draguait beaucoup “parce qu’elle était canon”, mais qu’elle n’avait jamais été harcelée sexuellement. “Quand j’ai commencé à être chanteuse, j’ai dit : je ne lâcherai jamais rien pour avoir quelque chose. Jamais ! Aucun réalisateur ne m’a demandé de lui dire : ‘Viens me baiser et je ferai un disque’. Jamais ! Je tournerais le dos Quand j’ai commencé ma carrière, c’était quelque chose que les gens me disaient : ‘Regarde, ça va arriver’. C’était mon propre tempérament.”
ramper sur scène
Posséder son propre corps et ses propres gestes a désenchanté la jeune fille timide. Dans “Tropical Gal” (1979), elle a grimpé sur des talons hauts et portait une robe scintillante. L’un des symboles sexuels les plus puissants de la musique y est né.
En 1994, sous l’impact de la mort de sa mère, Gal a de nouveau rompu. Dans le concert de l’album “O Sorriso do Gato de Alice”, il laisse de côté l’exubérance et accepte la suggestion du réalisateur Gerald Thomas d’entrer en scène silencieusement en rampant : un chat perdu dans la nuit.
La provocation est allée plus loin. Pendant la chanson “Brasil”, de Cazuza (exactement dans l’extrait : “Brasil, show your face / I want to see who pay for us to look like this”), Gal levait les bras et la chemise ouverte révélait ses seins. Dans le public, il y avait ceux qui huaient et ceux qui applaudissaient. Mais rien d’autre n’a été évoqué.
“Les gens se sont beaucoup concentrés sur ce truc de poitrine et le spectacle, qui était beau, merveilleux, a fini par être perdu dans le sens où les gens n’ont pas regardé d’autres belles choses qu’il y avait. Et c’était idiot parce que j’avais déjà montré mon poitrine, ce n’était pas une nouvelle”. En rappelant les critiques qu’ils ont faites du spectacle, elle a renforcé: “J’ai adoré ramper sur cette scène”.
“C’est très dangereux, pas seulement en politique”
“Imaginez, si c’était à l’époque, j’aurais été arrêté”, a-t-il déclaré. “Maintenant, c’est cool. Maintenant, c’est difficile, c’est très dangereux. Pas seulement en politique. Le monde entier est dans le chaos. Il semble que nous arrivions à la fin du monde. Les gens sont en colère, ils sont en colère.”
À ce moment, l’expression de Gal devint sérieuse. Au moment de l’interview, des groupes de conservateurs ont attaqué des expositions d’art et des musées, provoquant l’annulation de l’exposition “Queermuseu – Cartographies de la différence dans l’art brésilien”, présentée à Porto Alegre.
“L’art est l’art, il n’y a aucun moyen de l’associer à la pédophilie. Cette censure est absurde venant d’en haut [institucional] ou sous [população]???????? Le pire, c’est que les gens en sont infectés. Les gens doivent comprendre ce que l’artiste essaie de dire et ne pas le supprimer, l’écraser. Il ne peut y avoir de censure pour l’art, ni pour quoi que ce soit. Il est interdit d’interdire.”
mère à 60 ans
Et comment a-t-elle transgressé à l’époque, à 72 ans ? Gal était à l’aise même dans le rôle de mère. Elle, qui n’est jamais tombée enceinte et a découvert plus tard que ses trompes étaient interrompues, a décidé à 60 ans d’adopter un enfant.
“J’ai trouvé Gabriel, qui est le visage de la famille de mon père. J’aime Gabriel comme il est sorti de mon ventre, il est venu d’un substitut pour moi et il a mon ADN spirituel.”
Cet après-midi-là, après s’être souvenue des temps dorés et fous, elle a montré des photos du chien qu’elle a adopté à la demande de son fils. “Il est devenu jaloux du chien et maintenant il veut une PS4 (PlayStation 4)”, a-t-il dit en riant. “Oh non, laisse tomber.”
Selon Gal, c’est Gabriel qui l’a imprégnée d’énergie pour poursuivre sa carrière – un fait qu’elle a vu se refléter dans le public, qui rajeunissait chaque année, à son incrédulité.
“Je n’aurais jamais imaginé qu’à cet âge je ferais ce que je fais, avec un public jeune et une carrière qui évolue encore à 72 ans. Je n’imaginais pas ça quand j’ai commencé, à 22 ans.”
