Calvino et Sanremo, le roman de l’indifférence

Italo Calvino a quitté Sanremo à 25 ans, pour n’y revenir qu’occasionnellement, et surtout pour des raisons familiales. Si l’on considère donc que cela s’est produit en 1948, du moins le Festival qui devait caractériser la ville peu après (à partir de 1951) ne semble pas être responsable de l’éloignement précoce. Mais en est-il vraiment ainsi ? Qu’est-ce qui a séparé l’écrivain (né à Cuba) de la ville où il a grandi ? Laura Guglielmi, qui a beaucoup travaillé sur les lieux et les souvenirs de Calvino, tente d’apporter une réponse dans un livre à la fois très analytique et très narré, on dirait entre mémoire et désir, au titre évident Italo Calvino et Sanremo (Il Canneto editore) mais avec un sous-titre incisif, A la recherche d’une ville disparue; il regorge de toutes sortes de documents inconnus ou oubliés, dont l’essai de 1946 dans la revue « Il Politecnico », qui préfigure déjà l’adieu.

Le tout jeune écrivain parle avec indignation de cette « ville d’or » où les pauvres sont encore confinés dans le vieux quartier de la Pigna, « toujours plus vieux et plus sale, avec les écuries au rez-de-chaussée, sans égouts, sans toilettes, avec la charrette passer la matinée à renverser les pots de chambre.” Pour lui, ancien partisan, le contraste entre ces maisons où il n’y a pas d’eau courante et “les grands hôtels, chaque chambre avec son propre bidet, avec sa propre salle de bain” est scandaleux. Et une explication est donnée : il existe désormais un “maître absolu de la ville”, ou plutôt le Casino qui, poursuit Calvino, reverse à la Municipalité quelques millions par an, “peut-être même pas le dixième de ce qu’il perçoit” ; et l’argent n’est certainement pas utilisé pour la Pigna, mais pour divertir les riches, afin que “les actionnaires du casino et les propriétaires des hôtels” s’enrichissent de plus en plus.

La salle de jeux n’est pas une nouveauté d’après-guerre, bien sûr. Fondée au début du XXe siècle, elle a été officialisée pendant le fascisme et représente donc également à cette époque une réalité économique qui existait depuis un certain temps. La vision de Calvino est évidemment une perspective « de classe », étroitement liée à l’époque, et surtout une mise en accusation de la bourgeoisie de Sanremo. Cela arrivera aussi, plus analytiquement dans le roman »La spéculation immobilière”, de ’63: où cependant, comme dans toutes les œuvres narratives de Calvino, la ville n’est jamais mentionnée. C’est un autre aspect très intéressant de la relation entre Calvino et San Remo (qu’il appelle toujours San Remo dans les interviews ou dans les interventions journalistiques, comme les vieux de San Remo). Et le livre de Laura Guglielmi plonge profondément dans ce qui semble être une contradiction. On se souvient par exemple d’une interview de l’écrivain avec Laura Corti (de 1985), où Calvino explique comment « San Remo » continue « d’apparaître dans mes livres, dans les clins d’œil et les perspectives les plus variés, surtout vus d’en haut , et il est particulièrement présent dans de nombreux «Villes invisibles”. Bien sûr, je parle de San Remo tel qu’il était jusqu’à il y a trente ou trente-cinq ans, et surtout tel qu’il était il y a cinquante ou soixante ans, quand j’étais enfant. Toute investigation ne peut partir que de ce noyau à partir duquel se développent l’imagination, la psychologie et le langage ; cette persistance est aussi forte en moi que l’avait été la pulsion centripète dans ma jeunesse, qui s’est avérée sans retour, car les lieux ont rapidement cessé d’exister».

Son Sanremo, qui évidemment est celui de «La rue de San Giovanni», est un monument à l’absence et au temps. C’était aussi, ou aurait pu être, celui du “Baron rampant”; était avant tout en effet est l’Irène de la “Villes invisibles», que « l’on voit se pencher sur le rebord du plateau à l’heure où les lumières s’allument et où l’on distingue là-bas dans l’air clair la rose du village » ; celui qui « est un pour ceux qui y passent sans y entrer, et un autre pour ceux qui y sont pris et n’en sortent pas ; l’une est la ville où vous arrivez pour la première fois, l’autre celle que vous quittez pour ne jamais revenir ; chacun mérite un nom différent; peut-être ai-je déjà parlé d’Irène sous d’autres noms ; peut-être n’ai-je parlé que d’Irène». L’énoncé, lu à la lumière de la reconstitution biographique et des nombreux témoignages croisés, semble bien répondre à la question dont nous sommes partis. Sanremo, la ville détestée et aimée seulement de mémoire, était quelque chose qui avait la force d’un mythe littéraire. Mais aussi un aspect non secondaire d’une idée de son destin d’écrivain.