JBien que né à Henley-on-Thames, Hugo Blick aurait pu être un cow-boy. À l’âge de 18 ans, ses parents inquiets ont décidé qu’il devait se débarrasser de son caprice. Il a été envoyé dans le Montana et placé sous la tutelle d’un ami de la famille qui se trouvait être un passionné de plein air et ancien capitaine de l’armée de l’air américaine.
“On pensait que j’avais besoin d’une influence stabilisatrice”, se souvient l’écrivain, réalisateur et acteur de 57 ans par appel vidéo depuis New York. Le capitaine de l’armée de l’air a appris à Blick à tirer et à chasser. “Excuses à tous les végétaliens là-bas”, dit-il. Il a également appris à faire tourner un cheval. Même à la fin des années 80, le Montana était un ouest plus sauvage que n’importe quoi sur le corridor M4. «Les hivers où les températures descendent en dessous de -60F ne sont pas inhabituels et la vie là-bas peut être difficile. Les fantômes de la dureté de la frontière des années 1890 hantent encore l’endroit, du moins pour moi.
Une demi-vie plus tard, ces compétences et ces expériences se sont avérées utiles à Blick pour faire de The English, le beau et intrigant subversif western télévisé en six épisodes il a écrit et réalisé, mettant en vedette Emily Blunt dans le rôle d’une aristocrate anglaise déracinée et anxieuse dans le Far West et Chaske Spencer dans le rôle d’un Amérindien majestueux, émouvant et psychiquement blessé.
Blunt et Spencer jouent tous deux des personnages dont les chemins se croisent fatalement lors de leurs missions de vengeance respectives. Elle est venue de Londres pour traquer l’homme qui a tué son fils. Lui, une âme divisée entre servir comme éclaireur de cavalerie américaine et son ascendance Pawnee, a ses propres démons à exorciser, pas seulement l’avancée barbare de la civilisation européenne qui l’a expulsé, ainsi que d’autres Amérindiens, de leurs terres ancestrales. Mais aussi un diable blanc particulier sous la forme du diabolique chancelier cockney de Rafe Spall dont Spencer a été témoin en train de commettre un massacre avec une bande corrompue de laquais de l’armée américaine.
Au départ, Blick s’est jeté dans un rôle mineur. Cela semblait une décision raisonnable. Après tout, sa première carrière a été celle d’acteur. Il était, entre autres, le jeune Jack Napier dans Batman de Tim Burton en 1989 qui tue de manière mémorable les parents de Bruce Wayne avant de dire : “Avez-vous déjà dansé avec le diable au clair de lune pâle ?” De plus, Blick peut monter à cheval avec aplomb. Mais il a abandonné le rôle lorsqu’il a appris qu’il devrait payer une prime d’assurance de 50 000 £.
L’anglais ressemble à des westerns emblématiques tels que Les Chercheurs de John Ford en 1956 ou Impardonné de 1992 de Clint Eastwood en tant que drame de poursuite basé sur la vengeance, mais a plus de rebondissements sur ce format qu’un lasso à cheval. Au lieu de vengeurs masculins blancs alpha, Blick nous donne une rose anglaise d’une héroïne avec des armes à feu avec des côtelettes de tir à l’arc de style Katniss Everdeen, luttant contre la misogynie du 19e siècle en termes toniques du 21e siècle. “Vous voulez me violer”, dit Lady Cornelia Locke à l’hôtelier diabolique de Ciarán Hinds dans l’épisode d’ouverture, alors qu’elle est assise vêtue d’une robe rose magnifique mais inappropriée pour la nature sauvage sous son regard effrayant. « Je suis réaliste quand il s’agit de questions de consentement », rétorque-t-il. “Alors baise un cheval”, dit-elle.
Plus subversif encore, l’autre protagoniste n’est pas seulement un héros amérindien dans un western mais joué par un Amérindien. Ce n’est pas un problème mineur. Alors que les premiers westerns imaginaient les Amérindiens comme des hordes à peine individualisées dont le destin historique, comme celui du bison, était d’être chassés jusqu’à l’extinction, les westerns dits révisionnistes leur accordaient des âmes et des personnalités. Mais plus le protagoniste amérindien est important, moins il est susceptible d’être joué par une personne de couleur. Par conséquent, Mary McDonnell dans le rôle de Stands with a Fist dans Dances with Wolves de Kevin Costner en 1990. D’où aussi l’un des westerns préférés de Blick, Hombre, dans lequel Paul Newman incarne un homme blanc élevé par une famille apache. “Newman a dit plus tard qu’il regrettait le fait qu’un Amérindien n’ait pas joué le rôle. Je pense qu’il était trop dur avec lui-même à ce sujet.
L’anglais est donc une révision subversive du western révisionniste, puisqu’il a une femme et un homme de couleur comme protagonistes du drame. Spencer joue un héros dans le moule d’Eastwood, bien que son conflit existentiel soit mis en évidence par le fait qu’au lieu d’être un homme sans nom, il est un homme avec deux: son nom Pawnee Wounded Wolf et sa poignée d’armée, le sergent Eli Whipp. “Si j’étais un garçon de sept ans, je ne voudrais pas être Clint Eastwood mais Chaske Spencer”, déclare Blick.
L’inspiration pour ce personnage est venue d’une autre des expériences adolescentes de Blick dans le Montana. « Je me suis fait un copain de chasse que j’ai appelé Chef. Il vivait dans une réserve et n’était manifestement pas chef. Il y avait donc un racisme occasionnel dans la relation. Il m’a appelé anglais.
Puis un jour, Chief a disparu, laissant deux sacs qu’il a dit qu’il ramasserait plus tard. « Il n’est jamais revenu. Je n’ai jamais su son vrai nom, ni lui le mien. Il n’avait pas besoin de ce qu’il y avait dans ces sacs. Et cela m’a donné le noyau de l’idée de The English. Dans son drame, Eli dit à Lady Cornelia : “La différence entre ce que vous voulez et ce dont vous avez besoin est ce que vous pouvez emporter sur un cheval.”
Qu’emporteriez-vous sur votre cheval, je demande à Blick ? « De l’eau et des cacahuètes non décortiquées », répond-il volontiers, comme s’il avait déjà compris comment vivre à la fin des temps.
«Les Pawnee étaient des semi-migrants», dit Blick, «ils étaient donc habitués à emballer leurs maisons et à partir. J’ai toujours été sensible à cette idée que la maison est ce que vous transportez, pas un endroit. Et cela, vraisemblablement, est une leçon pour Lady Cornelia, dont l’identité a jusqu’à présent été mesurée en briques, en mortier et en propriétés de campagne.
Blick a envoyé sa première ébauche aux représentants des nations Pawnee et Cheyenne, et, « Ils avaient un moyen. Ne le laissez pas mourir. L’Indien meurt toujours avant la fin dans les westerns », dit-il.
Blick s’est fait un nom en tant qu’écrivain de télévision avec la comédie de 2000 Marion et Geoff dans laquelle le héros, le chauffeur de taxi divorcé Keith joué par Rob Brydon, aspirait à rentrer chez lui. “Il ne voulait rien de plus que d’être de retour à la maison dans ses pantoufles avec Marion.” Mais, pour Keith et Eli, il n’y a pas de retour à la maison. Keith a perdu le sien lors d’un divorce; Eli et le peuple Pawnee ont perdu le leur alors que le rêve américain étendait sa frontière cauchemardesque.
Blick est depuis devenu un écrivain de télévision singulier qui publie toutes les quelques années une série sophistiquée qui subvertit un genre dramatique, tout en laissant souvent les critiques déconcertés. En 2011, son BBC policier en sept épisodes La ligne d’ombre, avec Chiwetel Ejiofor et Christopher Eccleston, ne m’a laissé aucune idée de ce qui se passait. En 2014, il réalise le drame de la BBC The Honorable Woman, un thriller d’espionnage primé mettant en vedette Maggie Gyllenhaal dans le rôle d’une femme anglo-juive, comme Lady Cornelia, déracinée de sa confortable maison londonienne et confrontée au poids de l’histoire, cette fois sous la forme du conflit arabo-israélien. Dans Terre noire montante en 2017, Michaela Coel a joué le rôle d’une avocate britannique d’origine rwandaise impliquée dans l’affaire d’un chef de milice rwandais, que sa mère adoptive blanche poursuit pour crimes de guerre.
Pourquoi tant de protagonistes féminins intéressants ? « Seul un psychothérapeute pourrait aller au cœur de cela. Mais j’ai toujours été plus à l’aise avec les femmes. À l’école, j’étais beaucoup plus heureux avec les femmes et, quand je jouais au football, je serrais toujours la main des adversaires qui avaient marqué les buts. J’ai toujours été antipathique aux postures masculinistes.
Blick utilise des tropes occidentaux pour explorer des thèmes favoris : la misogynie, le métissage, le système de classe anglais, le racisme, les déprédations de l’impérialisme et du capitalisme – mais, surtout, le retour freudien du refoulé. Sur ce dernier point, il est frappant qu’une nouvelle ville frontière se construise sur les ossements des massacrés, dont le sang versé alimente le drame.
Plus de six épisodes, il y a suffisamment de coups de feu et d’effusion de sang pour satisfaire même les plus fervents amateurs du deuxième amendement. A tel point que Blick a un petit souci. “Je soupçonne que cela pourrait bien jouer dans les États américains du ‘mur rouge'”, c’est-à-dire ces régions dominées par les républicains. Il craint que le drame ne semble valoriser plutôt que problématiser cet aliment de base d’Hollywood : l’Américain robuste qui tire le premier et ne pose jamais de questions.
C’est un drame typique de Blick dans sa complexité narrative en lacets : « Le format de la vengeance est propulsif, tourné vers l’avenir. Ce que je veux faire, c’est tracer cette flèche du temps, mais aussi remonter en arrière pour savoir ce qui motive le désir de vengeance.
L’anglais est plus agréable que tout ce que Blick a fait auparavant. Le directeur de la photographie Arnau Valls Colomer et Blick ont créé l’un des drames les plus somptueux visuellement que vous verrez cette année, filmé au milieu de formations rock espagnoles épiques plutôt que dans l’Ouest américain. “Nous tournions tout le temps l’après-midi pour obtenir cette lumière oblique de l’heure dorée. J’ai appris ça de Clint Eastwood.
Un plaisir encore plus grand est que, simplement et de manière touchante, Blick a écrit une histoire d’amour, affectant d’être condamné. “Je suis tellement content que tu dises ça”, dit Blick quand je lui ai posé la question. « C’est une histoire d’amour, n’est-ce pas ? N’oublions pas cela. Woody Allen m’a écrit en disant : “Bonne chance avec ton opéra équestre”, ce que j’ai trouvé drôle. Mais il a raison. C’est un opéra, un lieu d’émotions exacerbées dans un espace mythique. C’est ce que les meilleurs westerns ont toujours été.
Tous les drames de Blick, dit-il, impliquent que quelqu’un perde son identité et en trouve une nouvelle. Dans Les Anglais, Lady Cornelia se retrouve dans les yeux du bien-aimé Eli et lui-même dans les siens.
“N’est-ce pas”, demande Blick à la fin de l’interview, “qu’est-ce que l’amour?”
