Ode toutes les énergies créatives et synergies commerciales qui tourbillonnaient autour d’Hollywood à la fin des années 1960, la plus étrange fut sans doute celle entre les Monkees, l’acteur Jack Nicholson et le producteur-réalisateur qui allait devenir un génie présidentiel de la nouvelle vague américaine : Bob Rafelson. Pourtant, si Rafelson n’avait pas co-créé le grand boys band de la musique pop en sa qualité de producteur de télévision, son entreprise n’aurait pas connu un succès aussi fou qu’elle l’a été : il n’aurait pas été capable de produire Le classique contre-culturel Easy Rider de Dennis Hopper en 1969 (avec Nicholson) et Le joyau cinéphile de Peter Bogdanovich The Last Picture Show en 1971. Et tout cela a permis à Rafelson de devenir un réalisateur clé de l’époque, avec un partenariat durable avec Nicholson qui a donné naissance à certains des plus grands films de l’époque.
Les Monkees avaient donné à Rafelson un accès professionnel crucial au monde de la musique populaire qui l’a branché sur le zeitgeist – ou, pour être exact, une expertise dans la fabrication du zeitgeist. Le groupe qu’il a aidé à inventer n’était peut-être pas aussi cool que les Beatles ou les Rolling Stones, mais ils ont joué dans le film qu’il a réalisé et co-écrit avec Nicholson : l’ineffablement bizarre et sans direction all-star zanefest Head en 1968 ce qui n’a fait qu’ennuyer les critiques et la base de fans plus conservatrice des Monkees. Depuis, il revendique obstinément le statut de culte.
De tout cela a émergé Rafelson glorieux chef-d’œuvre de 1970, Five Easy Pieces, co-écrit avec Carole Eastman : une tragi-comédie élaborée, subtile, complexe et ruminative d’une manière qui la distingue d’une très grande partie du cinéma hollywoodien, avant ou après la nouvelle vague, et avec quelque chose de Tchekhov ou de Dickens. Nicholson joue un truqueur de pétrole : rude, en colère et insoumis (son attitude poivrée et difficile lorsqu’il commande de la nourriture dans un restaurant est devenue un classique de Nicholson très usurpé et imité). Lorsqu’il apprend que son père est mourant, le jeune homme en colère retourne dans la maison familiale et nous découvrons qu’il était autrefois un brillant pianiste classique qui, dans un acte d’automutilation psychique, a abandonné sa vocation. Voir la subtilité et la vulnérabilité de la performance que Rafelson a tirée de Nicholson est maintenant une merveille : c’est le Nicholson qui existait avant l’acte de fou qui est devenu une partie intégrante de sa marque.
Tout aussi brillant, mais toujours inexplicablement sous-évalué, était le superbe drame The King of Marvin Gardens de 1972, dans lequel Nicholson est encore plus atypique avec une performance merveilleusement mélancolique et introspective en tant que David, un animateur de talk-show de style NPR à Philadelphie, donné à de longs monologues littéraires au micro. Bruce Dern joue son frère de longue date, un personnage louche qui veut que David l’aide dans certaines manœuvres commerciales douteuses à Atlantic City (maison de “Marvin Gardens”, une adresse familière des premiers conseils du Monopoly américain). C’est une œuvre magistrale de Rafelson : un dialogue pétard, une formidable chimie fraternelle entre Nicholson et Dern et une ambiance envoûtante dans cette ville balnéaire hivernale.
Stay Hungry (1976) était un diamant brut excentrique d’un film, co-écrit avec l’écrivain sportif et passionné de musculation Charles Gaines, mettant en vedette Jeff Bridges dans le rôle d’un gars qui achète une salle de sport avantageusement située pour conclure une transaction immobilière, tombe amoureux de la réceptionniste ( Sally Field) et se retrouve étrangement attiré par le monde de la musculation d’un certain Autrichien énorme qui travaille là-bas : un premier rôle pour Arnold Schwarzenegger.
Mais Rafelson a apporté la chaleur de la vapeur, les sensations fortes et l’érotisme manifeste avec son drame noir, The Postman Always Rings Twice, basé sur le roman de 1934 de James M Cain avec Jack Nicholson en tant que vagabond de l’ère de la dépression qui se présente dans un restaurant de la côte ouest et tombe amoureux de la belle femme qui dirige l’endroit (Jessica Lange) qui envisage d’assassiner son mari. Certains ont préféré la version antérieure, plus obliquement sexy de 1946 réalisée par Tay Garnett avec John Garfield et Lana Turner, mais le dialogue de David Mamet a fait mouche et Rafelson a canalisé la montée de testostérone de la performance de Nicholson avec une main sûre. Un noir plus intéressant – et certainement plus subtil – était le drame de 1987 Veuve noire avec Debra Winger en tant que fonctionnaire du ministère de la Justice obsédée par l’élimination de la tueuse de mari en série sensuelle Theresa Russell. Le film a une performance d’écran rare de Nicol Williamson en tant qu’homme suivant dans le cadre. C’est un travail très élégant et élégant.
Après cela, ses Montagnes de la Lune en 1990 était un film radical et plein d’esprit sur les explorateurs victoriens Richard Burton et John Speke, interprétés par Patrick Bergin et Iain Glen, qui a été accueilli avec respect. Nicholson a réalisé une performance menaçante mais espiègle dans la comédie romantique étrangement sombre Man Trouble de 1992, dans laquelle il fournit des chiens de garde et tombe amoureux d’une femme qui a besoin d’un de ses chiens. Le chant du cygne de Rafelson avec Nicholson était le thriller noir dur, franc et bien fait Blood and Wine, dans lequel il a fait équipe avec Michael Caine et le producteur britannique Jeremy Thomas. Nicholson est le marchand de vin alcoolisé qui envisage d’arnaquer un client. C’est un bon film, dont la principale valeur réside peut-être dans la réaffirmation de la relation durablement puissante et précieuse de Rafelson et Nicholson.
Peut-être que Rafelson n’a jamais tout à fait retrouvé l’inspiration pure de ses premiers travaux – mais quel travail incroyable c’était. Five Easy Pieces et The King of Marvin Gardens sont d’authentiques classiques américains.
