Avis | La promesse de la musique de prison

Mais les crimes violents avaient augmenté, atteignant un sommet en 1991, et la rhétorique politique s’est détournée de la réhabilitation pour la punition. Pour les gardiens qui dirigeaient des prisons plus grandes et plus pleines, laisser entrer les gens et la technologie était un autre risque évitable pour la sécurité. Les préjugés raciaux qui sous-tendaient la guerre contre la drogue ont infecté la façon dont beaucoup de musique de prison était perçue. Merle Haggard, une ancienne prisonnière, avait accédé à la célébrité de la musique country dans les années 1960 avec des lignes d’applaudissements comme “J’ai eu 21 ans en prison à perpétuité sans libération conditionnelle”, tandis que certains rappeurs ont vu leurs paroles utilisées contre eux devant les tribunaux. Tout au long des années 1990, un mouvement croissant pour les droits des victimes a présenté toute créativité derrière les barreaux comme un affront moral aux survivants d’actes criminels.

Une grande partie de la société a perdu tout intérêt à entendre les voix des personnes à l’intérieur des prisons, mais elle n’a pas cessé de créer et a souvent utilisé la musique comme forme de résistance. Alors que l’incarcération et la rigueur policière devenaient des expériences plus courantes pour les Noirs américains tout au long des années 1990, ces thèmes sont devenus les piliers du hip-hop. Darrell Wayne Caldwell, qui a joué le rôle de Drakeo the Ruler, a fait un album acclamé par la critique en 2020 alors qu’il se trouvait à l’intérieur de la prison centrale pour hommes du comté de Los Angeles, enregistrant tous ses vers par téléphone. Il était loin d’être le premier à faire une chose pareille.

Il y a des signes encourageants que notre système carcéral pourrait à nouveau voir la musique comme un moyen de maintenir l’espoir à l’intérieur – et de préparer la société à accepter les personnes qu’ils vont libérer. En 2020, des hommes de la prison d’État de San Quentin ont reçu l’autorisation de libérer un mixtape stellairependant que les autres ont été présentés sur “Ear Hustle», le podcast populaire réalisé dans l’établissement. L’un des animateurs du podcast, Earlonne Woods, m’a dit qu’un bon artiste de la prison, comme l’ancien rappeur incarcéré Antwan “Banks” Williamsdonne la parole aux émotions que beaucoup de gens ressentent à l’intérieur.

Pendant ce temps, les producteurs de Die Jim Crow Records sont collecter des instruments à envoyer dans les prisons et la construction de studios insonorisés dans les gymnases des prisons et les placards d’entretien avec des tuyaux et des couvertures en PVC. “La technologie est tellement avancée maintenant, vous n’avez pas besoin de grand-chose pour que ça sonne vraiment bien”, a déclaré BL Shirelle, le rappeur qui travaille en tant que co-directeur exécutif du label.

Ces expériences prometteuses suggèrent qu’il y a beaucoup plus d’opportunités qui attendent les producteurs de musique – ainsi que les éditeurs de livres, les galeries d’art, les DJ et autres gardiens culturels – pour découvrir, cultiver et promouvoir l’océan de talents et de créativité derrière les murs des prisons.

Vous pourriez dire qu’ils ont besoin de nous. Mais la vérité est que nous en avons besoin.