CHARLESTON, W.Va. (AP) – Danielle Maness a serré les mains de centaines de patients anxieux allongés sur des tables dans la salle d’opération, maintenant vide. Elle a enregistré d’innombrables signes vitaux et livré des dizaines de collations à la zone de récupération, désormais silencieuse.
En regardant dans chaque pièce sombre de la seule clinique d’avortement de Virginie-Occidentale, l’infirmière en chef s’est demandée si elle traiterait à nouveau des patients ici pour des soins d’avortement.
“Cela me rend littéralement malade, et nous ne savons pas ce que leur avenir leur réserve”, a déclaré Maness à propos des résidents qui dépendent du Women’s Health Center de Virginie-Occidentale. « C’est le genre de chagrin qui est difficile à mettre en mots. Il y a tous ces « et si ».
La salle d’attente aurait dû se remplir de patients sur deux jours la semaine dernière, lorsque la clinique réserve tous les créneaux pour les rendez-vous d’avortement. Mais depuis que la Cour suprême des États-Unis a annulé Roe v. Wade quelques jours plus tôt et a statué que les États pouvaient interdire l’avortement, la clinique a été forcée de suspendre les procédures en raison d’une loi d’État des années 1800 les interdisant. L’ACLU de Virginie-Occidentale a déposé une plainte au nom de la clinique, demandant que la loi soit déclarée inapplicable afin que le personnel puisse immédiatement reprendre les avortements. D’autres États sont à divers stades de vide juridique.
Dans tout le pays, les travailleurs des cliniques qui ont fermé les services d’avortement ressentent de la peur et du stress alors qu’ils tentent de recoller les morceaux et de tracer la voie à suivre. Au centre de Virginie-Occidentale, les jours qui ont suivi la décision historique du tribunal ont provoqué un autre type de chagrin pour le personnel alors que leur nouvelle réalité s’installait, a déclaré Maness, qui persistera longtemps après le traumatisme initial de la décision.
Les conversations avec des patients frénétiques ce premier jour tournent en boucle dans sa tête.
“Je ne pense pas qu’aucun d’entre nous puisse le bloquer”, a-t-elle déclaré. “C’est constamment dans nos esprits.”
Comme de nombreuses cliniques qui pratiquent des avortements, l’établissement n’offrait pas la procédure quotidiennement. Plusieurs jours de la semaine sont consacrés aux soins gynécologiques de routine – examens cervicaux, dépistages du cancer – principalement pour les patients à faible revenu sous Medicaid qui n’ont nulle part où aller. La volonté de poursuivre ce travail a stimulé les employés.
Immédiatement après la publication de la décision, Maness était l’un des rares membres du personnel chargés d’appeler les patients pour annuler les rendez-vous d’avortement. À l’autre bout du fil, elle n’avait jamais entendu des gens parler avec une telle peur.
L’ensemble du personnel s’est retrouvé en mode crise pendant des jours, bien qu’eux-mêmes et d’autres à travers le pays aient attendu la décision pendant des mois. “Vous pensez que vous pensez que vous êtes prêt pour le moment, mais vous n’êtes jamais vraiment préparé tant que ce n’est pas une réalité”, a déclaré la directrice générale Katie Quiñonez.
Elle regarda son personnel s’effondrer et sangloter. Certains appelaient des patients ou répondaient au téléphone. Des travailleurs qui avaient un jour de congé se sont présentés, certains encore en pyjama, pour soulager leurs collègues et offrir leur soutien. Quiñonez a encouragé tout le monde à faire des pauses, gérant souvent elle-même les téléphones.
Elle se souviendra toujours de ce vendredi comme l’un des pires jours de sa vie. Au cours du week-end, elle a éteint son téléphone, s’est allongée sous une couverture lestée sur son canapé, a mangé de la malbouffe et a regardé la télévision. C’était le seul moyen pour elle de s’échapper et de faire face.
Lorsqu’elle et son personnel sont retournés au travail, elle a attendu pour combler les postes vacants des rendez-vous d’avortement annulés. Certains patients avaient encore besoin d’autres services, mais elle voulait laisser les travailleurs reprendre leur souffle. Elle leur a dit de venir tard si nécessaire. Les salles de la clinique sont restées en grande partie vides, sombres et silencieuses.
Pourtant, les téléphones ont sonné.
Beth Fiddler était assise à son bureau derrière la fenêtre de réception en verre de la clinique dans la salle d’attente. Elle n’avait pas de patients à enregistrer, pas de données Medicaid à scanner dans des dossiers, pas de paquets informatifs à distribuer.
Au lieu de cela, elle s’est retrouvée à répondre encore et encore aux mêmes questions, référant les appelants à une hotline ou à un site Web pour les aider à trouver le fournisseur d’avortement hors de l’État le plus proche.
« Vous allez bientôt fermer, n’est-ce pas ? » Non, la clinique sera ouverte pour fournir d’autres services.
« Puis-je avoir Plan B – la pilule du lendemain ? Qu’en est-il d’un stérilet ou d’un autre moyen de contraception ? » Je vais vous aider à prendre rendez-vous.
« Tu es sûr que je ne peux pas prendre rendez-vous pour un avortement ? N’y a-t-il pas une lacune, une exception ?” Il n’y a pas de services d’avortement dans cette clinique.
Certains appelants étaient dans le déni. Certains sont restés stoïques, d’autres ont pleuré. Quelques-uns ont répondu avec hostilité, insistant sur le fait que Fiddler avait tort. Elle a essayé d’être polie, empathique – mais les conversations ont un impact.
“Cela me frustre”, a-t-elle déclaré. “Je suis déjà stressée et bouleversée. Je comprends vouloir trouver un moyen, mais il n’y a aucun moyen.
En tant que l’un des premiers travailleurs que les patients voient, Fiddler est fier de faire en sorte que les gens se sentent les bienvenus et en sécurité. Devoir les refuser et simplement les renvoyer à un site Web est éventrée, a-t-elle déclaré.
“Aussi impuissant que je me sente à ce sujet, je ne peux pas imaginer comment ils doivent se sentir”, a-t-elle déclaré.
En dehors de la clinique, c’est calme aussi. Il n’y a pas de bourdonnement de patients arrivant sur le parking pour être escortés par des bénévoles en gilet rose. Les seules voitures appartiennent aux membres du personnel et à un agent de sécurité. De l’autre côté de la rue, un terrain appartenant à une organisation anti-avortement est vacant à l’exception d’une grande croix blanche.
Un manifestant régulier, un pasteur avec une pancarte «Jésus vous aime», a prié dehors quelques matins, mais la foule habituelle implorant les patients de reconsidérer leur décision a disparu. Certaines voitures ralentissent au passage. Les travailleurs en reconnaissent certains comme des véhicules de manifestants et ils s’imaginent que la clinique est surveillée – pour s’assurer que les patientes n’arrivent pas pour se faire avorter.
La directrice Quiñonez a déclaré qu’elle savait que les prochaines étapes seraient difficiles, avec un long chemin à parcourir pour que les travailleurs se remettent de la douleur.
“Notre personnel a besoin d’espace et de temps pour traiter cette perte très traumatisante”, a-t-elle déclaré. “Et tous les traumatismes secondaires que nous subissons de la part de tous les patients.”
Le simple fait d’être au travail est difficile, mais les employés se consacrent à aider les patients.
“Nous sommes arrivés lundi et j’étais un peu comme, ‘OK, qu’est-ce que je fais maintenant?'”, A déclaré Kaylen Barker, qui gère la messagerie publique de la clinique. «C’est sombre de revenir ici et de réaliser que nous ne pourrons pas prodiguer les soins vitaux dont les gens ont besoin et que nous allons devoir les référer à des sites Web. C’est la meilleure chose que nous puissions faire en ce moment. »
Barker est venue à la clinique en tant que patiente lors d’une alerte au cancer du sein il y a 12 ans. Elle a obtenu des soins alors qu’elle n’avait pas d’autres options. Elle savait qu’elle voulait travailler dans cet endroit qui l’a sauvée, alors elle a postulé jusqu’à ce qu’elle soit finalement embauchée. Le fait de savoir qu’elle peut aider d’autres personnes comme elle la maintient en vie, que les avortements soient programmés ou non : “Les gens méritent de recevoir des soins de santé dans un espace accueillant, sans parti pris ni jugement.”
Alors Quiñonez et son personnel se concentrent sur le maintien de la clinique ouverte. Les services d’avortement représentent 40 % des revenus de la clinique, laissant un vide qui pourrait signifier des licenciements – mais Quiñonez est déterminé à éviter cela.
Elle encourage les résidentes à transférer leurs soins gynécologiques à la clinique et elle prévoit offrir de nouveaux services. La clinique a récemment ajouté des services d’hormonothérapie affirmant le genre, ainsi que des services de prévention et de traitement du VIH. Elle espère que d’autres programmes suivront.
Et les dons affluent dans le fonds d’avortement de la clinique. Avant cette année, le solde du fonds n’a jamais dépassé 50 000 $. En un week-end après la décision, ils ont levé 75 000 $. Le personnel utilisera l’argent pour aider à envoyer des personnes hors de l’État pour des avortements.
“Oui, nous sommes fatigués, nous sommes dévastés, nous sommes en colère”, a déclaré Quiñonez. “Mais c’est loin d’être fini. Je veux rassurer les gens que peu importe à quel point c’est désespéré et sombre en ce moment, ce n’est pas la fin.”
