Andreas Brehme : Il écrivait des poèmes avec ses pieds

Dans notre rubrique “Espace vert“

Christof Siemes, Anna Kemper, Oliver Fritsch et Stephan Reich écrivent à tour de rôle sur le monde du football et sur le monde du football. Cet article fait partie de HEURE le week-endnuméro 8/2024.

Compte tenu de l’occasion, il faut être un peu poétique et mélancolique à ce stade. Andi Brehme a été le premier membre de l’équipe de la Coupe du monde 1990 à mourir, beaucoup trop tôt et peu de temps après son chef d’équipe. Celui qui ne s’arrête pas là n’a pas le cœur du football.

“Si j’ai oublié le dernier vers de Goethe, je pourrai encore citer la tempête d’Eimsbüttel”, écrivait il y a presque exactement 50 ans Walter Jens, l’intellectuel de haut vol de l’ancienne République fédérale, dans le ZEIT. Le souvenir des moments de football est plus durable que toute la littérature mondiale. Peter Handke avait déjà poussé cette idée à l’extrême quelques années plus tôt – son poème La composition du 1. FC Nuremberg du 27 janvier 1968 c’est exactement cela : la composition du 1. FC Nuremberg du 27 janvier 1968, onze noms et l’heure du coup d’envoi. Bien sûr, cela se voulait un peu ironique, mais c’était et c’est vrai : le football est une pure poésie.

Le poème footballistique de ma vie est le suivant :

La composition de l’équipe nationale allemande du 8 juillet 1990

Illéger

Augenthaler

Brehme Kohler Buchwald

Littbarski Matthäus Häßler Berthold

Klinsmann Völler

Début du jeu : 20h

L’été avait déjà été extraordinaire avant la finale de la Coupe du monde et le penalty de Brehme. Le mur était tombé quelques mois plus tôt et tout semblait possible. Même obtenir un billet pour un match de la Coupe du monde allemande en Italie n’était pas une question de chance dans une loterie à plusieurs étapes. Je me suis simplement rendu dans une compagnie de bus à Fribourg, où j’étudiais à l’époque, et j’ai acheté ce qu’on appellerait probablement aujourd’hui un forfait : un ticket de bus pour chaque personne. Milan et un billet pour le match du tour préliminaire contre les Émirats arabes unis pour mon père et moi. Ce jeu n’était pas si important qu’il mérite son propre poème ; Stefan Reuter et Uwe Bein ont joué à la place de Kohler et Littbarski. Mais c’était déjà un aperçu du final romain, un aperçu de ce qui pourrait arriver.

Dans la matinée, nous partons, presque exactement à 400 kilomètres au sud. L’arrivée au stade de Milan a été bouleversante. San Siro fut la première superarène d’une nouvelle ère ; En revanche, le Dreisamstadion de Fribourg ou mon Bökelberg local étaient des maisons de poupées. Les onze tours qui soutenaient le nouvel étage supérieur se vissaient dans le ciel bleu doré scintillant du sud, comme s’il s’agissait de la cathédrale d’un tableau de la Renaissance (le fait qu’il ait plu pendant le match n’obscurcit en rien le souvenir). Même mon père, un vieux footballeur qui était là-bas en Suisse en 1954, a connu Pelé en Suède en 1958 et a vu Netzer sortir du fond de la salle lors de la légendaire victoire 3-1 à Wembley en 1972, a été ému par la beauté de Ce jour là.

Dix secondes après le coup d’envoi à 21 heures, Brehme prend le ballon pour la première fois à l’extrême gauche, l’arrête de manière inimitable avec sa gauche, puis le fait immédiatement tourner avec sa droite dans un arc de cercle parfait jusqu’à Berthold à droite. . (J’avoue que je me rafraîchis la mémoire avec YouTube.) À partir de là, il joue passe après passe, ouvrant de l’espace sur la ligne ou avec une coupe nette dans la surface de réparation, ainsi que des corners et des coups francs, le tout aussi précis que si ils provenaient d’une machine de frappe de jeu standardisée. Matthäus en convertit un directement depuis l’entrée de la surface de réparation pour porter le score à 3-1. Était-ce plus facile à l’époque ? Ou étaient-ils simplement meilleurs que l’équipe de 2024 ?

Nous sommes rentrés ce soir-là. J’ai vu le final trois semaines plus tard en compagnie d’une colocation dans un appartement mansardé étouffant à Fribourg. Ai-je eu confiance en Brehme lorsqu’il s’est précipité vers le penalty décisif ? Son seul regard était rivé sur le ballon, ce que je considère encore aujourd’hui comme un signe de manque de confiance en soi et non de bon augure. Mais qui suis-je pour assumer mon opinion sur le fait de tirer un penalty à la 85e minute d’une finale de Coupe du monde ? Celui qui marque a raison. Et la machine à poinçonner sur son pied droit ne l’a pas laissé tomber cette fois-ci et a livré une marchandise parfaitement ajustée.

J’ai appris en ces jours heureux, lors du séminaire de poésie à l’université, qu’un poème est « l’allumage choisi du monde dans le sujet ». En ce sens, non seulement la composition de l’équipe d’alors est un poème, mais aussi le cliché de Brehme : il évoque toujours en moi le sentiment d’optimisme de l’époque, quand l’espace d’un instant on croyait que l’histoire touchait à sa fin. et tout irait bien. Mais avec le cri de triomphe de Beckenbauer affirmant qu’ils seraient désormais imbattables pour les années à venir, les choses ont empiré. Brehme n’a jamais été aussi grand bavard. Il écrivait de la poésie et de l’histoire, mais seulement avec ses pieds.