Alors que je voyage à travers la Californie, l’influence mexicaine est impossible à manquer – The Irish Times

En voyageant entre Los Angeles et San Francisco, il est impossible – pour moi en tout cas – d’échapper à l’histoire littéraire de la région. Salinas, Monterey et les plaines fertiles entre les montagnes servent de cadre à trois des meilleurs romans de John Steinbeck, Cannery Row, Of Mice and Men et, bien sûr, East of Eden. Et comment ces plaines étaient, et sont toujours, cultivées est la toile de fond de l’une des chansons les plus connues de Woodie Guthrie, Épave d’avion à Los Gatosmieux connu sous le nom de Déporté.

L’autoroute 101 traverse la vallée de Salinas, dont chaque centimètre carré est maintenant cultivé à l’échelle industrielle. Il y a peu d’écarts entre les champs, juste une vaste étendue de plaine remplie d’un sol sablonneux riche et fertile dans lequel prospèrent les plantes maraîchères. Il y avait des hectares de choux, de brocolis et de laitue, d’artichauts, d’oignons et d’ail, et de vignes – beaucoup de vignes.

Sur les côtés de la route et à l’entrée des champs, il y a souvent des piles de tuyaux transportables – des moyens par lesquels des systèmes d’irrigation peuvent être installés selon les besoins pendant les saisons de croissance. C’est la même chose plus au sud, comme je l’ai vu en roulant sur l’autoroute 1, la route la plus étroite, une pause bienvenue de l’hippodrome qu’est la 101.

Au moment de la récolte, si les machines ne peuvent pas faire le travail, les champs sont remplis de dizaines de personnes, courbées et travaillant en lignes à travers les semoirs, cueillant au fur et à mesure. Juste après Guadalupe, ils faisaient ça dans d’immenses champs de fraises. La route s’élevait et au sommet de la colline, j’avais une bonne vue sur ma gauche, là où se déroulait la cueillette.

Ce qui a d’abord attiré mon attention, c’est un drapeau flottant du haut d’un hangar ouvert entre le champ et la route. Ce n’était pas les étoiles et les rayures omniprésentes, mais le drapeau du Mexique. Je me suis arrêté pour prendre une photo et j’ai pu voir des femmes coordonnant apparemment la cueillette des fruits. Ils portaient tous des écharpes de ski relevées sur leurs visages pour les protéger du soleil intense alors qu’ils enregistraient le nombre de boîtes transportées par des chariots élévateurs. Les boîtes étaient ensuite empilées, je suppose, pour être chargées sur des camions et amenées au marché ou directement dans les magasins.

Le champ où travaillaient les vendangeurs semblait s’étendre à l’infini, s’éloignant de la route. Je me suis penché par-dessus la clôture pour regarder et j’ai discuté avec l’une des femmes. J’ai demandé combien travaillaient là-bas. La femme a dit 300. Tous mexicains ? Tous mexicains, dit-elle, comme elle.

La femme a dit qu’ils travaillaient pour Eat Sweet, ce que j’ai appris plus tard était le nom d’une ferme un peu plus au sud qui possédait ou louait vraisemblablement cette terre aussi. Le propriétaire ultime était une société nommée Central West Produce, faisant du commerce avec le slogan Berries by the Sea. Les baies en question sont les fraises, les myrtilles, les framboises et les mûres et l’entreprise est clairement un acteur très important avec des fermes en Californie, en Floride, en Caroline du Nord et au Mexique.

Pendant que je regardais et que je bavardais, certaines des autres femmes sont parties dans le champ et ont cueilli des fraises. Les vendangeurs (ils étaient trop loin pour que je puisse voir s’il s’agissait principalement d’hommes, de femmes ou d’un mélange des deux) semblaient venir travailler en voiture, car de nombreux véhicules étaient garés à l’entrée de la ferme et en bordure du champ. Ils étaient donc suffisamment aisés pour payer le transport, pensai-je. Autour de la zone en général, il y avait des grappes de caravanes et de camping-cars que je considérais comme les maisons temporaires de ces travailleurs, qu’ils soient migrants ou résidents aux États-Unis, je ne sais pas.

En partant, j’apercevais à travers une rangée d’arbres de l’autre côté de la route où l’on voyait un terrain de golf dont le fairway était bordé de maisons. J’ai décidé d’aller voir. À l’intérieur se trouvait un immense domaine en pleine croissance nommé Trilogy, dont une grande partie était construite autour du terrain de golf nommé Monarch Dunes. L’aménagement du domaine n’avait rien de symétrique. Les routes serpentaient de-ci de-là, et les caractéristiques du paysage, telles que les bouquets d’arbres ou les petites collines, avaient été conservées, renforçant un sentiment d’intimité, malgré le fait qu’il s’agissait de centaines de maisons.

Les champs de vignes se mêlaient aux espaces ouverts du domaine, comme si le partage du parc aidait à masquer le fait qu’il y avait des centaines de maisons assez proches les unes des autres. Les maisons elles-mêmes étaient typiquement américaines de banlieue – de beaux bungalows, chacun un peu différent de son voisin, avec des lois parfaitement entretenues, des bordures de route, des arbustes, des arbres et des points d’eau.

Ma suspicion que Trilogy serait attrayant pour les retraités a été renforcée par la présence d’un établissement de soins primaires et de ce qui était appelé un laboratoire de santé Dignity. Une femme dans un bureau de comptabilité à côté d’eux a déclaré que tout le projet avait commencé il y a environ 10 ans et qu’il était encore en cours d’ajout par phases. En effet, des panneaux mentionnaient la réservation d’unités dans un projet de nouveau centre de village.

La chanson de Woody Guthrie parlait d’un accident d’avion en 1948 dans lequel 28 travailleurs agricoles migrants expulsés vers le Mexique sont morts – leurs corps « dispersés comme des feuilles sèches » comme il l’a dit, demandant « est-ce la meilleure façon de cultiver nos grands vergers ? Est-ce la meilleure façon de faire pousser de bons fruits ? » J’aime à penser que les Mexicains qui travaillent aujourd’hui dans les champs du sud de la Californie sont nettement mieux traités que ne l’étaient leurs prédécesseurs il y a près de 80 ans. L’influence mexicaine est omniprésente : dans les restaurants, les magasins et les hôtels, presque tout le personnel semble être d’origine mexicaine et, pour autant qu’il ressort des conversations informelles, il semble être heureux d’avoir la possibilité de travailler et de gagner de l’argent.

[ Tip2Top: One of the odd things about California is the names. You catch yourself thinking ‘Oh yeah, I know that place’ ]

J’ai dormi pour la nuit à Pismo Beach où les autres campeurs comprenaient Pat et Reese Banta. Pat a été cascadeur pour Harrison Ford et Jim Carey, ainsi que pour Roger Moore dans plusieurs de ses films de James Bond. Reese était aussi un pilote de précision pour les films. Je ne sais pas qui s’est le plus amusé, mais ils aimaient tous les deux faire du vélo. Vous ne pouvez vraiment pas échapper aux films ici.

Peter Murtagh voyage en moto de Tierra del Fuego, à la pointe de l’Amérique du Sud, à l’Alaska, au sommet de l’Amérique du Nord, et écrire ici régulièrement. Vous pouvez également lire son Blog et suivez-le sur Twitter, Facebook et Instagram