La première fois que j’ai vu Amy, le personnage d’Ali Wong dans Bœuf, je me suis retrouvé assis un peu plus droit et penché un peu plus vers mon téléviseur. Je savais que Wong avait un rôle principal, mais Amy m’a pris au dépourvu. Portant un bob de couleur crème, ses mains agrippant le volant et son visage figé par la peur, elle ne ressemblait en rien à ce que j’attendais du conducteur sans visage que je venais de regarder. les premières minutes de l’émission– celui qui avait traversé imprudemment les voies, narguant, menaçant et jetant des ordures sur un étranger.
Là encore, Bœuf aime jouer avec des hypothèses sur qui pourraient être ses personnages et où son histoire pourrait virer ensuite. La série Netflix d’une demi-heure d’épisode du premier showrunner Lee Sung Jin (Silicon Valley) est difficile à catégoriser ; c’est à la fois une comédie noire, un drame domestique et un thriller psychologique. Cela commence par un incident de rage au volant qu’Amy déclenche lorsqu’elle retourne l’oiseau sur Danny (Steven Yeun) dans un parking après qu’il ait presque reculé son camion dans sa Benz. Comme un noueux Changer de voie, leur querelle qui s’ensuit conduit à une série croissante d’actes de vengeance qui se transforment de petites farces en plans horribles et moralement discutables. Le fait que la série se sente équilibrée dépend de la qualité du dessin des deux protagonistes. Amy est une riche entrepreneure avec un mari aimant, une jolie fille et un manoir ultramoderne. Danny est un entrepreneur qui gagne à peine un loyer et qui partage un appartement exigu avec son frère fainéant. Tous deux sont profondément, désespérément malheureux.
Pourtant des deux, Amy est moins immédiatement sympathique. Danny vit un style de vie difficile de chèque de paie à chèque de paie, chacun de ses échecs approfondissant sa conviction que le monde travaille contre lui. Amy, quant à elle, n’a aucune raison évidente d’être misérable. Elle a tout, si «tout» est défini comme une carrière stellaire et une famille nucléaire. Lee, qui a été inspiré pour créer la série après avoir lui-même été pris dans un incident de rage au volant, a initialement conçu le personnage comme un homme blanc, correspondant à l’identité du conducteur qu’il avait rencontré dans la vraie vie. Mais rapidement – dans « peut-être une demi-journée », m’a dit Lee au téléphone – il a abandonné l’idée ; il ne voulait pas que la série porte uniquement sur la dynamique raciale ou se résume à un choc culturel. Plus tard, avec Wong à l’esprit, il a imaginé un nouveau personnage : une femme dont le succès autodidacte est la cause de sa chute. Pas ça Bœuf déchire Amy; au lieu de cela, la série lui accorde de plus en plus de réalisations, disséquant comment son ambition suffocante la pousse à agir sur ses pires impulsions contre un parfait inconnu. Elle est l’anti-héroïne la plus fascinante de la télévision ces derniers temps : quelqu’un qui sait qu’elle est sa propre pire ennemie et qui, comme l’a expliqué Lee, “se sent vraiment piégée dans un labyrinthe de sa propre création”.
Considérez comment Amy remet constamment en question son pouvoir et essaie instinctivement de cacher ce doute de soi. Elle peut sembler être une femme moderne forte – elle accepte de prendre des photos avec des fans et participe à des panels fastueux sur les femmes entrepreneures, où elle dit des choses comme “Malgré ce que tout le monde vous dit, vous pouvez tout avoir ! » – mais elle est mal à l’aise avec l’image. Le spectacle ne la place pas dans un domaine dominé par les hommes; elle possède une entreprise de plantes artistiques et minimalistes, et elle travaille à vendre son entreprise à la femme propriétaire d’une chaîne de magasins de détail. En présence de femmes tout aussi aisées, elle arbore un sourire permanent en serrant les dents. Elle s’habille de mailles douces et de soies non froissées, comme pour se démarquer de l’uniforme girlboss des combinaisons de puissance et des jupes crayon. “Il y avait quelque chose d’intéressant pour nous en tant qu’écrivains à propos de quelqu’un qui a tellement de chaos à l’intérieur mais [who’s] en essayant de couvrir cela avec autant d’énergie calme et apaisante que possible », a déclaré Lee. Amy sait qu’exprimer son mécontentement face à sa vie apparemment parfaite ruinerait l’impression que les gens ont d’elle en tant que modèle. Et malgré sa réticence à jouer le rôle, elle aime savoir qu’elle est considérée comme une source d’inspiration.
De plus, lorsqu’elle essaie d’expliquer ce qu’elle ressent, les personnes les plus proches d’elle ne comprennent pas pourquoi elle est mal à l’aise. Dans une scène déchirante, Amy divulgue son malaise à son mari, George (Joseph Lee). « Il y a ce sentiment que j’ai depuis longtemps », dit-elle, pressant ses mots entre les pauses. « Je ne me souviens pas quand ça a commencé ; Je ne peux pas déterminer exactement quand ni pourquoi… Cela ressemble au sol, mais, comme, ici. Elle fait un geste vers sa poitrine alors qu’elle commence à pleurer. George réagit d’une manière encourageante : “Je connais beaucoup de gens qui ont combattu la dépression et qui ont gagné”, dit-il, mais la déclaration ne fait qu’amener Amy à mettre fin à leur conversation. Ses paroles sont trop positives, trop insistantes pour qu’elle batte tout ce qu’elle a. A travers elle, Bœuf met en évidence une tournure compliquée de la solitude : Amy a un réseau sain d’êtres chers, mais plus ils sont encourageants, plus elle se sent mal. Elle a la chance d’avoir un mari adorable et les moyens de demander de l’aide. Alors pourquoi ne peut-elle pas faire ce qu’on attend d’elle et se sentir mieux ?
L’idée que la tristesse existentielle peut arriver à n’importe qui est personnelle pour Lee : il m’a dit que la scène de la confession d’Amy venait directement d’un moment dans la salle des écrivains au cours duquel il tentait de décrire sa propre anxiété, et finissait par pleurer devant le personnel. Comme Amy, Lee n’a pas réussi à se débarrasser du poids dans sa poitrine : « Cette sensation est toujours très présente. Ça ne s’en va pas… Écrire ce personnage, c’était trouver un moyen d’accepter ça, que pour certains d’entre nous, ce sentiment est juste permanent. Les tentatives d’Amy pour trouver la catharsis l’amènent à prendre des décisions allant de farfelues à effrayantes, voire carrément criminelles. En elle, Lee transmet le frisson et le désespoir de cette recherche sans fin de libération – un voyage qui pousse Bœuf en avant, étape par étape fascinante. Wong vend chacun d’eux. Elle n’a jamais été aussi drôle ou plus déchirante.
