Ali aurait été plus heureux avec une vie plus simple que celle avec laquelle nous nous sommes retrouvés – The Irish Times

Les murs de la tour Martello étaient en granit et avaient sept pieds d’épaisseur. C’était un fort contenant trois pièces circulaires, deux salles de bains et une cuisine encastrée dans les murs. Le salon ressemblait à un igloo de granit avec une fière cavité pour une cheminée, une autre ouverture sur un escalier en colimaçon en pierre solide menant à ce qui ne peut être décrit que comme le belvédère où nous dormions. Un phare. Une salle vitrée d’où l’on pouvait contempler la promenade de la cité balnéaire de Bray.

Je ne suis pas sûr que vous l’appelleriez une maison, mais c’était la première habitation qu’Ali et moi possédions et vivions, et c’était extrêmement romantique après avoir été enfermé dans la salle de répétition du groupe sur la plage de Sutton.

À leur époque, les tours Martello comme celle-ci étaient une technologie militaire sérieuse, une ligne de défense du XIXe siècle contre Napoléon, qui devait toujours envahir l’Angleterre par l’Irlande. L’idée était que chaque tour de guet pouvait voir la suivante sur la côte et, si un ennemi était repéré, donner l’alarme en allumant un feu dans le rempart que nous avions transformé en notre chambre. Il y avait auparavant un gros canon là où se trouvait le lit, un peu d’humour ici pour les jeunes mariés.

Un garçon aux yeux bleus rencontre une fille aux yeux bruns

La chose la plus douce.

– La chose la plus douce

Bienveillante et gracieuse, ma fille aux yeux marrons surprend par sa franchise et son humour ; polie, mais absente de politesse, vous n’êtes peut-être pas préparé à sa lecture dure du monde ou des gens qui l’entourent.

Impénétrable mais pas inconnaissable, Ali ne laissera son âme être fouillée que si vous lui rendez la pareille et qu’elle est prête pour la longue plongée. Mieux vaut arriver à son fort sans défense pour avoir une demi-chance de défier son propre système de défense presque inattaquable. C’est le seul moyen de franchir ce pont-levis.

[ Bono interview: ‘I have spent my life looking for the blessing of father figures’ ]

Ali aurait été plus heureuse avec une vie plus simple que celle avec laquelle nous nous sommes retrouvées, et il n’a pas fallu longtemps dans notre mariage que j’ai commencé à sentir qu’elle s’éloignait de la vie que nous vivions.

Bien qu’elle ne soit pas exigeante de manière égoïste, Ali n’avait jamais été “juste” ma petite amie, et maintenant elle ne serait jamais “juste” ma femme. Ni l’un ni l’autre de nous ne savions ce que signifiait le mot “épouse” de toute façon, ni n’avions aucune idée de la valeur que cette relation allait être pour chacun de nous. Nous étions des partenaires égaux dans une aventure que nous n’avions pas imaginée. Notre chemin.

Naïf mais pas du tout. Lorsque nous avons promis « jusqu’à ce que la mort nous sépare », nous avons compris à la fois sa littéralité et sa poétique, que ce mariage était une grande folie : sauter d’une falaise en croyant pouvoir voler. Seulement dans les airs pour découvrir que vous pourriez réellement être capable de le faire. Nous avons fait étalage de nos chances, nous sommes rendus dépendants du miraculeux et n’avons pas eu à chercher bien loin pour voir que si le mariage est un excellent analgésique, il peut aussi être la source de la douleur.

Nous étions partants, mais il y avait des poches d’air depuis le début, comme, disons, mon immaturité. Marié à 22 ans et à 18 ans.

L’idée se faisait jour que l’un de nous prendrait plus de temps que l’autre pour trouver comment se marier et que l’un de nous n’était pas Ali. Elle réalisait également qu’il y avait trois autres hommes dans son mariage. Des hommes dont elle était plus qu’affectionnée, mais des hommes qui emmenaient son homme, non seulement dans ses imaginations folles, mais physiquement, partout dans le monde.

À la maison et à l’extérieur

« Si vous voulez un ami, prenez un chien », comme le 33e président des États-Unis, Harry Truman, n’a pas dit à son arrivée à Washington, DC. De retour à la maison après une autre tournée, je ne riais pas de cette vieille pépite en découvrant qu’Ali avait en fait un chien et que je n’avais pas été impliqué dans la décision. Elle a regardé avec envie dans les yeux ce border collie appelé Joe, et je me suis demandé pourquoi je n’étais pas le meilleur ami d’une femme qui faisait de longues promenades pour japper sur ses talons.

Incident 1. Ali était végétarien, j’ai donc été déplacé pour arriver à la maison un soir dans une cuisine parfumée au ragoût irlandais. Elle a expliqué que ce n’était pas pour moi; c’étaient des os qu’elle avait ramassés chez le boucher. Pour Jo. Le chien. J’ai étouffé un rire et j’ai mangé le dîner du chien.

Cela ne faisait pas deux ans que nous étions mariés ensemble, et je pouvais voir Ali pendant de longs moments revenir au vaste silence qu’elle gardait en elle. Nos promenades hebdomadaires le long de la promenade pourraient être teintées de mélancolie.

Il y a de toute façon une sorte de romance décalée dans une ville balnéaire déserte en hiver, l’opéra de votre cœur marqué par le bruit de la marée qui s’écrase sur une plage de galets, faisant tout taire alors que les vagues essaient de se décider si elles sont partir ou rester. Des vagues blanches embrassant des pierres noires, faisant chut tout autour d’elles.

Chut… chut.

Nous entendrions l’invitation des vagues au silence et à la rêverie, nous permettant de nous perdre dans l’adoration de cette vieille dame de promenade victorienne, la regardant sous nos yeux se glisser dans la mer. Vestige d’une autre époque de romance, l’Angleterre victorienne a peut-être eu de nombreuses hypocrisies, mais le mariage de Victoria et Albert n’en faisait pas partie. Elle a passé 40 ans vêtue de noir après sa mort, les deux inséparables à travers le temps. Si elle était venue à Bray, elle aurait trouvé une rime parfaite pour les villes balnéaires anglaises de Bournemouth ou Blackpool.

Capitales de vacances de courtiser. Mais les jours de gloire de la promenade étaient révolus depuis longtemps, car les Irlandais, comme les Anglais, ont découvert les climats chauds et la bière froide bon marché des plages de sable d’Espagne. Les danses et les salons de thé du début du flirt victorien ont été remplacés par les plaisirs plus salés et sucrés du poisson-frites, de la glace Mr Whippy et des voyages avec les enfants vers les dodgems et les bandits manchots. Au milieu des années 1980, Bray, les seuls couples qui se promenaient dans leurs plus beaux atours étaient des fantômes d’un autre temps. Si nous ne voulions pas les rejoindre, nous devions réinventer notre propre romance, de peur que notre amour ne prenne le chemin de ces grands hôtels fermés.

Ali devait également vivre avec Keats, Shelley et Byron, les poètes romantiques que je lisais, qui n’étaient peut-être pas de la meilleure compagnie. J’avais lu The Tower de WB Yeats, et maintenant nous vivions dans une. Épargnez-nous le front plissé des hommes sérieux qui lisent et écrivent de la poésie.

Nous commencions à comprendre à quel point la recherche d’un chez-soi est complexe, surtout si vous avez des douleurs qui s’y cachent. Et que les petites choses sont souvent les grandes choses

C’est lors d’une promenade autour de Bray Head à Greystones que, compte tenu de sa solitude, j’ai commencé à comprendre quelque chose à propos de la mienne. Ali se déplaçait derrière les remparts pour se protéger de moi. Elle a vu que la vie de l’écrivain n’était pas seulement une envie de voyager mentalement mais aussi physique. Elle préférait ne pas être là du tout que moi pas là quand j’étais à la maison.

Avec le groupe qui décolle, elle se battra pour son indépendance, s’inscrivant à l’University College de Dublin pour étudier les sciences sociales et la politique et – ayant toujours voulu piloter des avions – se rendant régulièrement à l’aéroport de Weston à Lucan. Nous commencions à comprendre à quel point la recherche d’un chez-soi est complexe, surtout si vous avez des douleurs qui s’y cachent. Et que les petites choses sont souvent les grandes choses.

Incident 2. En mars 1986, travaillant sur The Joshua Tree à Danesmoate, j’ai remarqué qu’Ali ne me parlait pas. Cette observation a été suivie d’un langage des signes dans lequel il est ressorti que j’avais oublié son anniversaire. Oh cher. Ce n’était bon pour aucun jeune couple, mais pour un homme postulant au poste de romantique et vivant dans une tour ronde, c’était sourd et muet.

Mes excuses – et mon cadeau d’anniversaire tardif – ont pris la forme d’une chanson, Sweetest Thing, et un week-end, je me suis glissée dans le studio pour l’enregistrer alors que la seule autre personne dans les parages était Pat McCarthy, notre studio-tape-op-cum-assistant -ingénieur qui allait mixer Madonna et produire REM

Bébé a un ciel bleu devant lui

Mais en cela, je suis un nuage de pluie,

Le nôtre est un amour orageux.

(Oh, la chose la plus douce.)

Je te perds, je te perds

L’amour n’est-il pas la chose la plus douce ?

Toute ironie aigre a été acceptée, et Sweetest Thing est descendu comme une cuillerée de sucre, mais Ali n’a pas été aussi convaincu par un autre cadeau, d’une peinture, appelée Pâques. J’avais essayé de capturer Jésus dans le style d’une icône religieuse avec une charge de grattage de peinture et de toile contribuant à la sensation d’une vieille relique.

“Vous avez même usé Jésus.”

Peu impressionnée, elle m’a pardonné mes péchés, dont l’oubli de son anniversaire n’était qu’un emblème, et j’ai été libéré du purdah. Aucun de nous ne voulait perdre ce que nous avions, même si nous n’étions pas sûrs de ce que c’était.

“Si la chanson est un cadeau, alors je présume que je la possède et que je peux faire ce que je veux avec le produit, n’est-ce pas?”

“Bien sûr,” répondis-je. “Mais je devrai clarifier cela avec le groupe.”

“Pourquoi?” réprimanda-t-elle. « N’est-ce pas à vous de donner ? Je pensais que c’était un cadeau de ta part ?

Elle se moquait de moi, mais pas des recettes, qui à ce jour continuent d’être versées à Chernobyl Children International.

Lire : Bono parle en exclusivité à Simon Carswell de son long mariage avec Ali, le frère qu’il ignorait avoir, et de la relation complexe de U2 avec l’Irlande

Extrait de Surrender de Bono, publié par Hutchinson Heinemann le 1er novembre, 25,00 €. Droits d’auteur © Bono 2022