Agenda technologique — décembre 2023

Quatre hors réseau

En juin, j’ai découvert « Scott’s Pods », une entreprise de glamping du sud-ouest de l’Écosse, grâce à une publicité sur Facebook. Vous pouvez y louer des « cabanes hors réseau ». Je réserve immédiatement quatre nuits en décembre et découvre que je suis le premier client. Ces algorithmes de recommandation Facebook fonctionnent parfois mieux que vous ne le pensez.

Depuis 2020, je séjourne plus souvent dans des cabanes de glamping avec mon chien, mais aucun ne s’est encore qualifié de « hors réseau ». Dans ce cas, cela signifie : de l’électricité provenant d’un mètre carré de cellules solaires, ce qui suffit pour les lampes LED et quelques autres petites choses. Cuisiner avec une bouteille de gaz. Un poêle à bois pour le chauffage. Eau potable en bouteille. Eau de pluie dans des bidons pour le lavage. Une toilette à compost. Je suis le seul invité en décembre et, autant que je sache, il n’y a jamais beaucoup de monde. Je suis la première personne à rester plus de deux nuits depuis son ouverture en juin. Peut-être que le nombre de personnes qui souhaitent vivre « hors réseau » est plus petit que vous ne le pensez. Ou encore, la plupart des gens aimeraient se doucher à nouveau à un moment donné.

Mes propriétaires annoncent également le manque d’Internet. Il n’y a pas de WiFi et une réception de téléphone portable extrêmement mauvaise. Dehors, le réseau scintille dans certains coins et vous pouvez consulter brièvement la météo. Mais presque rien n’arrive à l’intérieur. J’écris un message à Kathrin, je pose le téléphone portable en haut de l’étagère pendant dix minutes, puis elle arrive. C’est comme télégraphier. J’ai le Chromebook avec moi, mais comme il ne contient que des applications qui ont besoin d’Internet, c’est un morceau de plastique inutile et reste dans le sac à dos.

Le retrait numérique est très simple pour moi. Donc il n’y a pas d’internet, dit mon cerveau, donc je dois faire autre chose. Nous dormons beaucoup, mon cerveau et moi. Nous nous promenons beaucoup, mon chien et moi. Et je lis des livres, sur mon téléphone portable, mais surtout des livres papier qui traînent dans la cabane. Au bout d’un jour et demi, j’ai terminé un roman policier de quatre cents pages. Après trois jours, un deuxième. À des fins de test, j’ai ensuite lu un genre complètement différent, quelque chose avec l’amour et les enfants, la mort et l’âge adulte, et cela aussi s’en va comme un sac de bonbons. Je n’ai pas lu un livre sur papier depuis probablement dix ans, et je n’ai pas lu deux livres en trois jours depuis le même nombre d’années. Les livres sont bons, mais pas particulièrement bons. J’ai l’impression que des routines qui ont longtemps été mises de côté dans mon esprit redeviennent actives. “Il suffit de tout lire, comme à l’époque.”

Je ne veux pas prétendre que lire des livres en une seule séance est en quelque sorte mieux que d’être en ligne toute la journée. Mais c’est définitivement différent. C’est différent. Cela nécessite un autre type de concentration, une autre motricité (tournez la page !) et conduit à des pensées différentes. Dans mon cas, pendant quatre jours, je ne pense pratiquement pas à l’astronomie, aux télescopes, à l’université ou à toutes les autres choses qui contrôlent autrement ma vie quotidienne. Au lieu de cela, en promenant mon chien la nuit dans la forêt très sombre, j’ai toutes sortes de pensées sur des crimes horribles. Mais ce n’était qu’un lapin. Ou un renard. Comme je l’ai dit, ni meilleur ni pire, mais clairement différent.

Jusqu’à il y a quelques années, chaque hiver, je me retirais quelques nuits dans les montagnes, seul dans une tente, dans une zone sans antennes-relais de téléphonie cellulaire. Au lieu d’être sur Internet, j’ai passé de longues nuits allongée dans la tente, à écouter le vent et à lire des livres sur mon téléphone, un peu comme je le fais maintenant. À l’époque, je voyais cela comme une sorte de remise en ordre, un redémarrage. En réalité, il s’agit probablement simplement d’une manière différente de configurer la tête, un switch. Ce serait bien si je pouvais faire les deux en même temps sans avoir à me rendre dans une zone sans Internet, mais apparemment je ne suis pas assez discipliné pour cela. Je pense que c’est parce qu’Internet évolue sous ma surveillance, mais pas le livre. Le changement est automatiquement plus intéressant dans ma tête, je me dis probablement : « je pourrai encore lire le livre plus tard ». Mais que se passe-t-il s’il y a toujours Internet ? Quoi qu’il en soit, ma tentative de continuer à lire à la maison a échoué au début.

(Aleks Scholz)