Ada Limón n’a pas pu tomber enceinte, puis elle a réalisé : “Et si mon corps n’était que mon corps ?”

Une note de Joker animatrice Rachel Martin : Je suis parti à la recherche de quelques lignes qui pourraient tenter de représenter l’ensemble de l’œuvre de la poète lauréate américaine Ada Limón. Je ne pense pas avoir réussi parce que ses poèmes sont si complets et touchent à tant de choses – du monde naturel à des aspirations très personnelles. Mais je pense que cela s’en rapproche :

Écoutez, nous ne sommes pas des choses banales.
Nous sommes arrivés jusqu’ici, avons survécu à tant de choses. Quoi

se passerait-il si nous décidions de survivre davantage, d’aimer plus fort ?

Ceci est un vers du poème Étoiles mortes et j’adore ça parce qu’ici, vous la voyez reconnaître les choses difficiles de la vie, mais cela est ancré dans la persévérance et l’optimisme.

“Que se passerait-il si nous décidions de survivre davantage, d’aimer plus fort ?” J’ai lu ça et je me suis dit : “Oui Ada. Je suis à fond. Essayons au moins, n’est-ce pas ?” Elle nous exhorte à continuer et ce n’est pas une prescription d’en haut, elle est ici avec nous, attendant un autre jour.

Ada fait partie de ces personnes qui peuvent reconnaître toutes les façons dont nous nous infligeons de la souffrance les uns aux autres, sans parler de notre planète, sans se laisser consumer par elle. Elle écrit dans cet espace entre chagrin et joie, et j’aime cet espace.

Écrire depuis cet espace est une chose, parler à partir de là en est une autre, c’est pourquoi j’ai été ému lorsqu’Ada a utilisé l’une des questions de notre jeu pour parler de quelque chose d’incroyablement personnel. Et dans son histoire, vous entendrez des échos de ce même vers poétique : « Que se passerait-il si nous décidions de survivre davantage, d’aimer plus fort ? »

J’ai parlé à Ada juste avant la publication de Vous êtes ici : La poésie dans le monde naturelun recueil de poèmes qu’elle a édité et présenté, mettant en vedette le travail de Joy Harjo, Diane Seuss, Jericho Brown et plus encore.

Cette interview de Wild Card a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté. L’animatrice Rachel Martin pose aux invités des questions sélectionnées au hasard à partir d’un jeu de cartes. Appuyez sur Lecture ci-dessus pour écouter le podcast complet ou lisez un extrait ci-dessous.

Question 1 : Quelle est l’odeur qui vous rappelle un souvenir marquant ?

Ada Limon : Mon grand-père et ma grand-mère du côté de ma mère préparaient des types de fudge en duel. Celui de mon grand-père était une sorte de fudge dur à l’ancienne et celui de ma grand-mère était un fudge mou comme See’s Candy.

Ce que je préférais, c’était d’aller dans leur dressing, et ils avaient tous leurs Tupperware remplis de leurs différentes sortes de fudge pour les invités et autres. Et on pouvait le sentir. Malheureusement, on ne pouvait pas l’atteindre, mais on pouvait le sentir.

Rachel Martin : Avez-vous passé beaucoup de temps avec eux en grandissant ?

Citron: Je l’ai fait, oui. Et ma grand-mère vient de mourir en août dernier et elle me préoccupe beaucoup. Alors je pense qu’elle est avec moi dans mon cœur.

Martin: Était-elle une amoureuse de la poésie ?

Citron: Elle aimait la poésie, même si elle était très confuse du fait que tous mes poèmes ne rimaient pas. Je lui ai dit que certains d’entre eux le faisaient. Et quand mon grand-père est décédé, elle m’a demandé de lui écrire un poème et je l’ai fait rimer.

Question 2 : À quand remonte la dernière fois que vous vous êtes pardonné quelque chose ?

Citron: Ce matin. J’ai beaucoup voyagé et c’était magnifique. Et ce matin, je faisais du yoga, ce que j’essaie de faire tous les matins, et j’étais juste très raide. J’avais l’impression de ne pas avoir bougé autant que j’aurais dû et j’étais très dur avec moi-même. Et puis je me suis dit : “Tu faisais des choses incroyables. Tu faisais d’autres choses qui comptaient et c’est OK.”

Je pense que c’est très important parce qu’au début, je pensais que prendre soin de soi était vraiment une auto-punition.

Martin: Qu’est-ce que cela signifie?

Citron: Oh, j’avais juste l’impression que si je manquais une journée d’entraînement, ou si je me régalais trop et profitais trop, je devrais y aller…

Martin: Mode de privation.

Citron:. Oui, exactement. Et je ne fais plus ça. Je pense que cela a été très sain pour moi parce que j’ai l’impression que vous passez une grande partie de votre vingtaine et de votre trentaine, du moins pour moi, à essayer de tout faire correctement. Et ce qu’il y a de bien avec la quarantaine, c’est que je me pardonne tout le temps. Je dois.

Question 3 : Avez-vous déjà eu une prémonition à propos de quelque chose qui s’est réalisé ?

Citron: Je pense que je savais que nous n’allions pas pouvoir concevoir d’enfant avant de décider d’abandonner les traitements de fertilité. Je pense que je le savais. Et je pense que cela m’a en fait aidé à prendre la décision de ne plus poursuivre les traitements.

J’avais l’impression que mon corps savait quelque chose et qu’il était capable de m’offrir une autre option et un autre avenir. Et j’avais l’impression : OK, maintenant, qu’est-ce qui est possible d’autre ? Parce que je pense qu’en tant que femmes dans notre culture, la seule possibilité qui nous est souvent offerte est la maternité.

Martin: C’est exact.

Citron: Je me sentais très lié par cela et laisser tomber cela était vraiment libérateur. Et j’aime ma vie et j’aime être sans enfants. Et je pense que cette prémonition a offert cela.

Martin: Avez-vous fait un rêve spécifique, ou était-ce juste une connaissance dans vos os ?

Citron: Je flottais dans la baie de Chesapeake et j’ai eu ce moment de sensation : “Et si mon corps n’était que mon corps ?” Et c’était vraiment puissant. Et s’il n’appartenait à personne d’autre ? Et c’était juste le mien.

Martin: On n’en parle jamais de cette façon.

Citron: Je ne l’avais jamais ressenti de cette façon. Tout ce que je voulais, c’était porter quelque chose en moi : un bébé, un enfant. Et puis c’était tellement libérateur. Et je suis sorti de l’océan, je me souviens avoir pensé : “C’était magnifique.” Genre, et si j’en avais assez ? Et si mon corps seulement, et si ces limites et ces limites de ma peau touchant l’eau, suffisaient ?