Yukio Mishima : Thomas Wagner sur le maître de l’autodiscipline

UNQuand j’ai commencé mes études à la fin des années 1980, j’avais de grands objectifs en tête. Je voulais être un critique social universellement admiré qui rendrait le monde meilleur avec ses livres. Cela me parait facile. Du moins par rapport au problème qui me gênait le plus à l’époque. J’avais 19 ans, j’assistais à des séminaires sur Habermas et la théorie critique, Peter Weiss et Wolfgang Koeppen, mais j’étais si timide que sans raison apparente je rougissais à chaque occasion et baissais les yeux chaque fois que je m’éloignais d’un passant qui s’approchait de la étudiant creuse à l’université. Je n’étais pas sûr de moi et je n’avais – je sentais que c’était mon problème le plus pressant à l’époque – je n’avais pas encore eu d’expériences sexuelles, encore moins de petite amie.

Un gouffre s’ouvrait difficilement à combler : je voulais parler aux grands penseurs sur un pied d’égalité, mais je ne me sentais pas encore vraiment adulte. Alors je l’ai absorbé comme une éponge, ce qui m’a donné l’impression que je n’étais pas condamné à rester comme j’étais. Parmi ceux-ci figuraient – outre les textes existentialistes de Jean Paul Sartre et de Simone de Beauvoir – ceux de Yukio Mishima, écrivain nationaliste japonais, qui s’est suicidé le 25 novembre 1970, à seulement 45 ans, de manière traditionnelle avec une fin douloureuse de poignard – lors d’une fausse tentative de coup d’État.

Sous l’impression d’une agitation étudiante de gauche, le romancier, poète, essayiste et acteur, auparavant considéré comme un candidat prometteur pour le prix Nobel de littérature, avait fondé une milice fidèle à l’empereur, qui se consacrait à la protection des Tenno et du Japon traditionnel. C’était très loin de mes propres idées politiques – et pourtant quelque chose dans sa littérature et sa vision du monde m’attirait énormément. Je me voyais comme un étranger qui avait été marginalisé dans mon enfance, et c’était exactement le genre de personnages que l’auteur continuait à faire au centre de ses histoires. Pour moi c’était le surpoids, pour Mizoguchi, le jeune moine du roman de Mishima “Le Pavillon d’or”, qui vient d’être publié dans une nouvelle traduction, c’est son bégaiement qui le faisait rire autour de lui.

Le protagoniste grandissant du roman autobiographique “Confessions d’un masque” (Non & Mais, 14 euros), en revanche, est si timide qu’il ne pouvait pas regarder les autres dans les yeux. Enfin, il prescrit un “cours d’autodiscipline spartiate”. Chaque fois qu’il prend le tram, il regarde l’un ou l’autre passager en face. Si l’autre personne regarde alors dans une direction différente, il perçoit cela comme un triomphe. Inspiré par cet exemple d’expérience d’auto-efficacité, j’ai décidé désormais de lever consciemment la tête lorsque je suis monté sur le trottoir devant la fouille de mon élève et de regarder ouvertement les gens qui s’approchaient. L’astuce a fonctionné. Certains ont détourné le regard, beaucoup m’ont rendu mon regard et de temps en temps une jeune femme me souriait – une toute nouvelle expérience encourageante.

Instructions pour l’auto-éducation

La lecture de Mishima m’a donc aidée dans ma propre libération personnelle. Il a nourri mon espoir que je perdrais les chaînes de mon enfance et que je pourrais faire quelque chose de ma vie. J’étais fasciné par cette profonde connaissance du japonais et Un auteur ancré dans la tradition littéraire européenne s’est efforcé de faire de sa propre vie une œuvre d’art. “Je veux faire de ma vie un poème”, aurait-il déclaré à son biographe Henry Scott-Stokes. Il a consacré toute sa vie à un design qu’il avait conçu lui-même.

C’était là l’interface qui reliait son image de l’homme à l’existentialisme. Dans cette direction philosophique, l’être humain est défini comme un être libre qui crée encore et encore ses propres actions auto-responsables et arrache ainsi quelque chose comme un sens au monde présenté comme sans Dieu. Même si le but envisagé dans l’intrigue n’est finalement pas atteint : au moins vous aviez donné l’exemple – comme Mishima dans le coup d’État qu’il a mis en scène. Cela, cependant, a eu une longue attente et a été fondé, comme le montre son essai, qui a maintenant été publié en allemand pour la première fois. “Soleil et acier” émerge d’un idéal qui n’était pas d’abord politique mais esthétique.

De David Bowie à Mishima

Adolescente, la star de la littérature, qui plus tard réfléchissait à son impact extérieur et jouait vertueusement avec les médias, était une patate de canapé spiritualisée. Maintenant, il essayait de trouver le langage de son corps. Cela rappelle parfois les réflexions faites par Kim l’horizon dans son roman “Blood Book”. Pourtant, alors qu’il s’agit d’un médium par lequel coule le monde, Mishima conçoit son corps comme « une sorte de verger que je peux soit cultiver à la perfection, soit laisser négliger ».

Pour lui, une œuvre d’art était “l’idée d’une forme qui recèle une puissance”. Grâce à la musculation, à l’entraînement à l’épée et aux exercices paramilitaires, il voulait se tailler une sculpture puis la détruire de sa propre force avant que la décomposition naturelle ne commence. Il s’agit de la tentative de combler le fossé apparemment infranchissable entre l’esprit et le corps grâce à une éthique de l’action. Mais derrière tout cela se cache la tragédie d’un jeune homme, dont les désirs homosexuels n’avaient pas de place respectable dans la société japonaise à l’époque.

J’ai rencontré Mishima alors que j’étais encore à l’école, quand j’ai lu quelque part que David Bowie tenait les Japonais en haute estime. J’étais fan du musicien, qui travaillait lui-même comme artiste conceptuel et avait surpris le public dans les années 1970 avec une pièce continue avec des identités inventées. Il a également montré à sa manière qu’il n’est pas nécessaire de rester tel que les gens vous voient. Le roman de Mishima The Sailor Who Betrayed the Sea a ensuite été inclus dans une liste des 100 livres préférés de Bowie et Une photo est récemment devenue viralequi montre la pop star endormie sur son lit sous un portrait auto-peint de l’écrivain. Alors que pendant la majeure partie de sa longue carrière, Bowie a réussi à se séparer des rôles qu’il jouait pour son public, Mishima concernait la fusion de la vie et de l’art, aboutissant à la mort. Pour lui un acte d’extrême liberté et en même temps d’extrême dévotion.

Ce n’est pas la réalisation de l’objectif politique qui est décisive, mais l’acte lui-même. On ne se bat pas pour gagner, mais face à la mort inéluctable à la fin, on trouve un accomplissement héroïque dans la lutte elle-même, élément essentiel du « style fasciste » décrit par Armin Mohler. Aujourd’hui, Mishima jouit d’un statut culte parmi les jeunes de la droite, de la « Casa Pound » italienne aux Identitaires. Sa ressemblance orne des T-shirts et son voyage vers la mort est devenu le sujet de la bande dessinée Yukio Mishima. Le Dernier Samouraï », conçu par les Italiens Federico Goglio et Massimiliano Longo. On peut imaginer qu’il orne de nombreuses chambres d’adolescents dans la scène avec un haut du corps à moitié nu et une expression déterminée sur son visage – tout comme Bruce Lee dans le passé.

L’exemple vivant de l’autonomisation alimentée par les arts martiaux ne devrait pas avoir perdu de sa fascination, en particulier pour les jeunes hommes qui traversent un processus de découverte de soi. D’autant plus qu’il s’agit d’un narrateur qui, malgré tout le respect pour la tradition japonaise, avait le sens non seulement des distorsions mais aussi des possibilités de la modernité. Quand Mishima s’approche rapidement du soleil à bord d’un Lockheed F-104 Starfighter dans l’épilogue de son essai “Sun and Steel”, cela rappelle Icare et en même temps très présent.

Yukio Mishima : “Soleil et Acier”. Traduit du japonais par Sabine Mangold. Mitteldeutscher Verlag, 96 pages, 20 euros

Thomas Wagner, né en 1967, vit à Berlin en tant que sociologue culturel. Plus récemment, son livre “Fhnenflug in die Freiheit” a été publié. Comment l’État a créé ses ennemis. Esquisses sur l’histoire globale de la démocratie” (Matthes & Seitz)