Le premier roman sobre et vivifiant d’Elizabeth O’Connor Chute des baleines s’ouvre sur une île galloise isolée sur un précipice. Nous sommes en septembre 1938 et les pêcheurs de la communauté commencent à affronter la Royal Navy en mer.
Lorsqu’une baleine s’échoue sur le rivage, le ministre, qui partage en masse les développements de journaux périmés, suggère que le radar sous-marin pourrait expliquer son sort. Pour les aînés, la baleine échouée semble être un présage, même s’ils ne savent pas si cela présage du bien ou du mal. Quoi qu’il en soit, « c’était comme si quelque chose nous encerclait, attendant d’atterrir contre le rivage », écrit O’Connor.
Nous accédons à ce monde lointain et superstitieux grâce à Manod Llan, Chute des baleinesLe narrateur de 18 ans aux yeux vrillés. Sa famille est l’une des 12 restantes sur la petite île fictive, où les moyens de subsistance tournent autour de la mer agitée : des hommes comme le père de Manod, un pêcheur de homard, s’occupent de la pêche et les femmes préparent les prises pour les vendre sur le continent. Chaque année, des hommes se perdent en mer et des jeunes partent vers le continent dans la promesse d’une vie meilleure.
Manod rêve d’une telle vie. Elle vient de terminer ses études dans une école à classe unique de l’île, où elle a appris l’anglais en lisant la Bible et s’est distinguée comme étant particulièrement brillante. Mais dans sa culture, comme sa mère le déplorait souvent avant sa mort, « il n’y a pas d’emploi pour une femme, sauf épouse ». La vie de Manod est encore plus limitée : sa mère étant partie, elle doit élever sa sœur Llinos, 12 ans, et s’occuper de la maison de son père. Des images de magazines laissés dans la chapelle la remplissent de rêveries sur le genre de vie qu’elle pourrait mener sur le continent.
Lorsque les baleines s’échouent, les options de Manod semblent s’élargir. Bientôt, deux ethnographes anglais de l’Université d’Oxford arrivent, impatients de voir la baleine et de documenter les coutumes de l’île. Edward et Joan parlent à peine le gallois, alors ils emploient Manod comme traductrice, lui donnant un nouveau pouvoir grâce à la langue et attisant son désir de mener une vie plus mondaine. Mais elle a du mal à devenir l’objet de leur regard anthropologique, à faire face à leurs fausses représentations romantiques de sa culture et à comprendre ce que cela signifierait de laisser l’île – et Llinos – derrière elle. En nous emmenant dans ce monde à travers les yeux de Manod, Chute des baleines offre un bilan brutal de ce que signifie être vu de l’extérieur, à la fois en tant que personne et en tant que peuple, et un portrait singulier et pénétrant d’une jeune femme déchirée entre ses aspirations individuelles et ses responsabilités communautaires.
Dans une note sur le texte, O’Connor écrit qu’elle a basé son île fictive sur ses recherches sur « une fusion d’îles autour des îles britanniques », y compris l’île Bardsey au large de la péninsule de Llŷn au Pays de Galles, où le long terme la population en 2019 n’était que de 11. Comme elle l’a dit Éditeurs hebdomadaireelle a également été inspirée par ses « liens familiaux avec les gens qui vivent avec la mer et le rivage », en particulier ses grands-parents qui ont grandi dans les enclaves côtières d’Irlande et du Pays de Galles et ont déménagé dans les villes anglaises pendant la Seconde Guerre mondiale.
À partir de cette base solide, O’Connor construit son décor avec des détails atmosphériques précis qui capturent un monde qui s’érode lentement. L’humidité envahit tout, depuis la chapelle couverte de mousse jusqu’à un roman d’amour dont les pages sont « façonnées en vagues ». La mer est suffisamment proche « pour arroser la maison à marée haute et ronger la peinture ». Mois après mois, le corps de la baleine se décompose sur la plage. Il envahit les rêves des femmes, où il apparaît aux côtés « d’une femme sortant de l’eau » ; il anime le jeu des enfants, qui placent des fleurs autour de son corps et en peignent des tableaux.
Joan et Edward trouvent les coutumes et les mythes des insulaires charmants et, au cours de leur séjour de plusieurs mois, ils enregistrent sur phonographe des chansons sur les naufrages et des récits sur la mer volant jalousement leurs filles et les rendant sous forme de baleines, que Manod traduit et que O’Connor intercale. entre des chapitres courts et impressionnistes. Malgré tous leurs efforts pour documenter méticuleusement, les hypothèses des ethnographes sur l’île et ses habitants brouillent dès le départ leurs représentations. Dans sa première conversation avec Manod, Joan compare l’île à Île au trésor, dont elle suppose que Manod n’a jamais entendu parler (Manod l’a lu). L’île réalise le rêve de Jeanne « d’un endroit épargné par les villes, où les gens étaient comme des fleurs sauvages » – une simplification grossière du mode de vie pénible qui y règne.
À travers la relation de Manod avec Joan, O’Connor est aux prises avec le côté obscur de l’idéalisation de l’isolement. Manod admire initialement Joan pour sa formation universitaire et ses vêtements raffinés – elle représente le genre de modèle féminin que Manod a perdu à la mort de sa mère. Elle attire l’attention de Joan et s’efforce de se représenter elle-même et l’île sous le meilleur jour possible, mentant en disant qu’elle « porte le nom d’une sorte d’herbe côtière » et concoctant des tableaux inexacts pour les photographies de Joan. Peu à peu, cependant, Manod prend conscience que la fierté de Joan pour la Grande-Bretagne et ses îles – et son refus conscient de voir l’île telle qu’elle est réellement – est enracinée dans le fascisme. En explorant les menaces imminentes de la Seconde Guerre mondiale à travers une approche personnelle, O’Connor concrétise les enjeux pour l’île, évitant ce qui pourrait autrement être un laborieux ressassement de l’histoire.
En fin de compte, Manod est tiraillée entre son sentiment d’être vue par Edward et Joan et d’être totalement incomprise par eux, entre son désir ardent de quitter l’île et ses obligations de protéger sa famille, sa communauté et sa culture de l’exploitation et même de l’extinction. . Tout cela donne lieu à une exploration obsédante et lucide des moments menant à un immense changement.
Kristen Martin travaille sur un livre sur l’orphelinat américain pour Bold Type Books. Ses écrits sont également parus dans Le New York Times Magazine, The Believer, The Baffler, et ailleurs. Elle tweete à @kwistent.
