En termes de concepts, « l’utopie » est spectaculairement à visage de Janus. Le mot lui-même est incrusté de significations opposées, signifiant à la fois un lieu idéal et aucun lieu.
Toute utopie encode également une dystopie ; un idéal imaginé se définit contre des valeurs antipodes, la légèreté contre l’obscurité. L’écrivaine coréenne Bora Chung embrasse pleinement la bizarrerie contradictoire du terme dans son nouveau recueil d’histoires. Votre utopie. Travailler à nouveau avec Anton Hur, qui a traduit son premier recueil de nouvelles Lapin maudit en anglais, Chung effraie désormais les scénarios se déroulant à la fois dans un passé proche et dans un futur proche. Si les histoires savamment conçues de sa précédente collection tournaient autour de ce que MR James appelait la « méchanceté des objets inanimés », les histoires de sa nouvelle collection sont plus étroitement axées sur la surveillance et les périls de la technologie avancée.
Dans « Le Centre de recherche sur l’immortalité », un assistant exécutif glorifié travaille à planifier un événement anniversaire pour le centre de recherche titulaire. L’histoire se déroule en 2010 et semble, à première vue, être une satire du lieu de travail : la narratrice, qui porte son statut modeste comme un cilice, est occupée à créer d’innombrables itérations d’invitations, modifiant un mot sur l’invitation pour apaiser un tableau. député, pour ensuite le modifier à la demande d’un autre. Les gourous de la technologie à la recherche de nouveautés et les politiciens fétiches de la longue vie viennent également se faire rôtir. Un candidat à l’Assemblée nationale promet à sa circonscription que s’il est élu, il “fera vivre éternellement tout le monde dans notre pays” et s’exprime avec des néologismes comme “pensé”.
Lorsque le gala d’anniversaire approche, les micro-mortifications se transforment en une avalanche de macro-mortifications. Il semble que plusieurs fautes de frappe aient été introduites dans la copie d’invitation et, comme un coup de grâce, la narratrice est impliquée dans le vol de certains DVD après avoir été filmée par des images de surveillance. Le problème, c’est qu’elle ne peut pas être licenciée, puisqu’elle et tous ceux qui travaillent au centre sont immortels. J’aurais aimé que cette idée soit plus pleinement développée, ne serait-ce que pour expliquer pourquoi l’immortalité devrait entrer en conflit avec la cessation d’emploi ; telle qu’elle est, la révélation prend l’envergure d’une phrase et l’histoire s’essouffle rapidement dans une lamentation sur le statut de purgatorial du narrateur : « Tant que j’ai vécu, j’ai dû trouver un moyen de mettre de la nourriture sur la table, et ce besoin éternel de me nourrir était effrayant.”
Avec d’autres histoires, le sentiment dominant n’est pas qu’elles se terminent trop tôt, juste au moment où les choses devenaient intéressantes, mais que Chung approche du tournant de l’intrigue au moment précis où se trouve le lecteur. “La fin du voyage” repose sur une prémisse passionnante : une maladie mystérieuse transforme les gens en cannibales. Bien qu’aucune de ces histoires ne fasse mention du COVID, il existe des parallèles évidents. Les deux situations d’urgence donnent lieu à un nationalisme vaccinal : « C’était sûrement mieux pour mon pays pour trouver un remède avant tout le monde”, pense la narratrice “linguistique”. Elle et un petit équipage parviennent à quitter la Terre à bord d’un vaisseau spatial, pour découvrir que le capitaine et les autres personnes à bord ont succombé à la maladie. La dernière ligne, que je ne dévoilerai pas, révise forcément tout ce qu’on a lu jusque-là, mais semble clouée.
Plus intéressantes sont les contradictions entre histoires. Le narrateur de « Fin du voyage » réfléchit sans voix que « la communication bidirectionnelle n’existe pas », mais cette idée est défiée par deux autres histoires prometteuses. Dans « Seed », une race d’hybrides humains-plantes se bat pour maintenir la souveraineté sur leur petit lopin de terre face à la rapace Moshennik Corporation (qui s’inspire vaguement de Monsanto, semble-t-il). La fusion de deux espèces différentes est l’aboutissement d’une « relation symbiotique plutôt que parasitaire ». Et l’histoire finale, “To Meet Her”, envisage un monde de “technologies deepfake qui utilisent la théorie du miroir de Bakhtine”. La technologie de l’IA a intériorisé deux regards : “l’un qui se tourne vers nous-mêmes, comme un miroir, et l’autre que nous pensons que l’autre voit lorsqu’il nous regarde”. C’est une communication bidirectionnelle jusqu’au bout. Les mots dérivent aussi comme du pollen d’une histoire à l’autre, déclenchant des réactions narratives allergiques. “Vous pouvez quitter une entreprise ou renier un ami, mais vous ne pouvez pas quitter ou renier votre famille”, estime l’employé du centre d’immortalité. Pourtant, dans “Fin du Voyage”, un personnage mineur est renié par ses parents après avoir choisi de devenir ingénieur au lieu d’avocat ou d’administrateur de haut rang.
Au niveau de la phrase, la prose dans Votre utopie manque de la fraîcheur de Lapin maudit. Les pages sont malheureusement truffées de clichés : les gens « ont vent du projet » dans une histoire et le personnage principal de « The Center for Immortality Research » désespère de ne jamais être promu « dans cette organisation jusqu’à la fin des temps », un cliché fait de D’autant plus flagrant que « la fin des temps » est vide de sens pour une personne maudite par l’immortalité. Dans de trop nombreuses histoires, la prose épurée et exsangue ressemble à quelque chose qui pourrait être produit par ChatGPT. Parfois, cela est délibéré – comme dans le cas de l’histoire principale racontée par une « intelligence inorganique » semblable à une voiture et d’une autre histoire racontée par un ascenseur activé par l’IA. Pourtant, une certaine distance se reflète également dans les histoires racontées du point de vue des humains ; les visages des autres évaluent rarement une description, sans parler de leur psychisme.
Dans une postface sur « l’acte de deuil », Chung écrit qu’elle a participé à des manifestations de « prosternation rituelle » en 2020 pour la loi anti-discrimination et la loi sur les sanctions en cas d’accidents graves. Ces lois ont été conçues pour protéger respectivement les droits des minorités sexuelles en Corée et ceux des travailleurs blessés au travail. Parfois, les histoires donnent l’impression d’avoir été écrites dans le but de gagner en pertinence à notre époque de travail à la demande et d’accélération de la technologie. La dernière histoire expose même de manière maladroite le problème des entreprises qui poursuivent « leur avidité sans fin de profit et d’argent et de plus de profit et plus d’argent aux dépens de notre monde entier ». Pourtant, les plus fortes de ces histoires dégagent un sentiment de désorientation plutôt qu’une critique morale, évoquant des mondes qui semblent au premier abord comme des utopies pour ensuite révéler, après un examen plus approfondi, des dystopies.
Rhoda Feng est une pigiste basée à Washington, DC. Elle a écrit pour Supplément littéraire du Times, The New Republic, et Le New York Times, entre autres publications. Elle est lauréate du prix George Jean Nathan de critique dramatique 2022-23.
