Vacances à San Clemente | Les lettres du capitaine

Dans sa lettre du 17 juillet 1978, mon père, le capitaine Soriani, saupoudrait des thèmes que je relis maintenant avec tendresse et nostalgie. Mon vieux dit :

“Dans une lettre précédente, je vous ai dit de demander au médecin quel vaccin peut vous être appliqué, car dans votre situation mieux vaut prévenir que guérir.”

En juillet 1978, la répression s’intensifie dans les prisons et le paragraphe démontre la résistance de mon père. Il n’était pas convaincu que non seulement il était impossible d’appliquer un vaccin, mais que nous n’avions pas non plus de soins médicaux ou en cas de maladie manifeste. A cette époque nous étions détenus depuis plus de trois ans et plus de deux depuis le coup d’état génocidaire du 24 mars 1976. Evidemment sa volonté l’a trahi : notre préoccupation n’était pas les vaccins préventifs, mais le réveil vivant chaque matin.

« J’ai l’appareil photo que votre sœur m’a prêté, poursuit le Capitaine, et je compte aller prendre des photos du quartier pour vous les envoyer. Mais j’attends que le printemps arrive et avec lui la lumière qui brille maintenant par son absence.

Je veux aussi convaincre ta mère de m’accompagner à San Clemente del Tuyú en janvier prochain et nous passerons quelques jours ensemble à l’ancien hôtel Bellini. Le même où nous allions avec ta sœur, quand vous étiez enfants, mais celui où je n’allais jamais avec elle, elle préférait rester à la maison.

Je n’ai jamais reçu les photos du quartier et je ne me souviens pas si mes parents sont allés à San Clemente ou non, mais ce paragraphe a déclenché des souvenirs qui m’ont soulagé de plusieurs matinées d’inconfort et de peur, quand la mort était autour des salles et les promenades interminables à l’intérieur de la cellule étaient la seule activité possible dans la prison de Magdalena.

Il déplaçait la couchette de fer au centre de la cellule et commençait à marcher en cercles autour d’elle, évitant ainsi d’avoir à faire trois pas vers le mur, à se retourner et à en faire trois autres. La marche en rond était plus agile et continue. Parfois, cela durait six, sept ou autant d’heures que chacun décidait ou endurait. Ils étaient seuls, silencieux, et l’intensité des souvenirs nous transportait dans des paysages heureux, comme ces jours à San Clemente avec mon père et ma sœur.

L’hôtel s’appelait Bellini ; Mon vieux, qui n’avait jamais un sou de plus, louait une chambre pour nous trois, et parfois pour nous quatre, car ma sœur amenait une amie. “Elle en a besoin, fils,” m’expliqua le Capitaine, “au lieu de cela, nous jouons tous les deux.”

L’hôtel était en face de la plage et la journée commençait tôt. A huit heures, nous descendîmes dans la salle à manger pour prendre le petit déjeuner de croissants et de café au lait servis par des serveurs dans d’énormes cafetières, avec de longs manches en bois et en aluminium souillés par l’usage et la rouille. Quand nous avions fini, et avant de monter dans la chambre pour nous préparer pour la journée à la plage, mon père lisait le menu du déjeuner qui était affiché sur les fenêtres de la porte de la salle à manger. Le prix inclus le déjeuner : soupe de légumes ou salade pour l’entrée, et vermichelis ou ravioles maison pour la seconde. Lorsque les milanesas ont été annoncées, il y avait une fête, car elles étaient la spécialité du cuisinier qui, si je me souviens bien, était la femme du propriétaire.

Puis nous sommes montés dans la chambre et avons chargé le parapluie, les bâches et l’inévitable ballon. Ne jamais se prélasser, car le Capitaine affirmait que sur la plage « on n’allait pas s’allonger comme une vache au soleil, mais profiter de la mer qui oxygène et tonifie. Du fer pur », a-t-il jugé très sérieusement.

Mon vieux m’a joué à la « tête » avec la fameuse pieuvre, toute la matinée, pendant que ma sœur réclamait son aide pour faire un château de sable. Le Capitaine se résignait parfois et me regardait d’un air complice : « jeu de femme, fils », tandis qu’il attrapait le seau et courait chercher de l’eau pour faire « une forteresse, entourée d’eau qui empêche l’ennemi de passer ».

On revenait affamé à midi pour dévorer les plats du Bellini. Plus tard, mon père s’est livré à la cérémonie de se faire un café dans une pièce si étroite qu’on y rentre à peine. Il portait un flacon d’alcool à friction et d’eau chauffée pendant qu’il fouettait le café instantané jusqu’à ce qu’il soit beige et crémeux. Il fumait un Saratoga et, entre deux bouffées, il nous enduisait des crèmes solaires de l’époque : Ambre Solaire, ou Emulsol, qui n’étaient jamais absorbées. Ma sœur et moi détestions ces crèmes qui nous laissaient collantes pendant des heures, mais nous savions qu’il n’y avait pas de résistance possible : le Capitaine ne faisait aucun compromis. «Ils le mettent ou nous restons. Je ne veux pas qu’ils finissent par une insolation », a-t-il affirmé en nous enduisant soigneusement.

Les dîners n’étaient pas à l’hôtel, mais quelques tranches de pizza ou un menu bon marché : « Moins on dépense, plus on reste », dit-il. Mais il n’a jamais cessé de nous faire plaisir : les glaces ou les foires de la rue piétonne nous avaient pour clients, et Capi adorait voir les canettes voler devant ses grandes gueules bien ajustées. « J’étais celui qui visait le mieux dans ma classe », se souvient-il avec enthousiasme en rangeant les prix : des hippocampes qui changeaient de couleur en fonction de la météo, des porte-clés avec des palourdes ou des stylos incrustés d’escargots.

Plusieurs années plus tard, je suis retourné à San Clemente del Tuyú avec Laura, ma compagne, et il y avait encore, au coin habituel, l’ancien hôtel Bellini. Avec son style “moderne” et sixties, même immense terrasse balcon devant, le logo historique. Les mêmes fauteuils, étagères et meubles. Même décorations. Les mêmes tapis et couloirs étroits, et la gentillesse de ses employés, qui nous ont emmenés visiter tous ses recoins.

Ce midi, devant ces images de films en noir et blanc, comme dans un miroir inversé, je me suis souvenu de ces promenades solitaires dans la cellule de la prison militaire de la Magdalena, où j’ai revécu ces vacances d’enfance qui ont précédé d’autres années heureuses de rêves, d’engagement et de militantisme. , quand l’assaut du paradis était là, à portée de nos mains.

* Le livre Les lettres du capitaine sera présenté le dimanche 14 mai à 20h30 dans la salle José Hernández du Salon du livre.