Une tranche de Big Sky Country que vous ne verrez pas sur ‘Yellowstone’

Récemment, l’ouest du Montana et des villes comme Bozeman connaissent un regain de popularité en raison du succès retentissant du drame “Yellowstone” et de ses préquelles “1883” et “1923”.

Mais certaines des zones les plus intrigantes du Montana sont celles qui restent épargnées par les feux de la rampe.

La Hi-Line en fait partie. C’est le tronçon de l’US Highway 2 qui traverse le nord du Montana sur environ 650 milles.

Éloignée et vaste, cette partie du Montana est un endroit où des rangées de champs de blé doré se retirent dans des horizons sans fin ; où une longue autoroute à deux voies est colorée par des élévateurs à grains, des wagons de chemin de fer et des vestiges de fermes centenaires ; et où vous pourriez passer devant un panneau de bienvenue indiquant : « RUDYARD : 596 Nice People — 1 Old Sore Head !

En mai, je me suis rendu à Hi-Line pour un road trip de trois jours afin d’explorer la section entre les villes de Shelby, à l’ouest, et Malte, à l’est. Cette étendue de 190 miles était autrefois une prairie à herbes courtes – jusqu’aux années 1890, lorsque le Great Northern Railroad, sous la direction de James Hill, a posé des voies en acier à travers les plaines ouvertes. Peu de temps après, les colons ont suivi, les fermes de blé ont proliféré et, finalement, lorsque les routes ont été pavées et réunies, la US Highway 2 du Montana a été établie. Aujourd’hui, quand les gens font référence à la Hi-Line, ils ne parlent pas seulement d’une bande de trottoir; au lieu de cela, le nom fait référence à une zone qui englobe la route, le chemin de fer et les fermes, ranchs, maisons, entreprises et communautés avoisinants.

À Shelby, après avoir jeté un coup d’œil par plusieurs de ses fenêtres, il est devenu clair que le Musée d’histoire et d’art Marias était fermé. Mais un résident voisin qui se trouvait à l’extérieur dans sa cour m’a référé à son voisin, dont la famille de la femme connaissait quelqu’un du musée. En quelques instants, la femme du voisin a eu le numéro de téléphone de Tracy Dumas, une guide du musée. L’épouse de M. Dumas, Luana, a répondu à l’appel téléphonique de la femme du voisin et a expliqué que M. Dumas tondait la pelouse, ce qui était exactement ce que Mme Dumas voulait qu’il fasse.

Trente minutes plus tard, sur une pause de son travail de jardinage, M. Dumas, qui a vécu à Shelby toute sa vie – “Je suis soit dur, soit stupide”, a-t-il dit – m’a laissé entrer dans le musée. La collection comprend des souvenirs de ferme; des gants de boxe ayant appartenu à Tommy Gibbons, un prétendant au combat pour le titre mondial des poids lourds de Shelby en 1923 contre Jack Dempsey ; et une exposition de reptiles montée par le célèbre paléontologue Jack Horner, un natif de Shelby qui a servi de conseiller sur de nombreux films “Jurassic Park”.

En partant de Shelby, en direction de l’est, j’ai regardé le soleil illuminer les Sweet Grass Hills, trois basses montagnes volcaniques sacrées pour la nation Blackfeet, dont la réserve borde le parc national des Glaciers. (La communauté a perdu son leader de longue date et influent, Earl Old Person, en 2021.)

Alors que je tournais sur Tiber Road, vers le lac Elwell, je me suis souvenu de la question inquiétante qui m’avait été posée plus tôt dans la journée : “Savez-vous conduire sur une route de gravier ?”

Bien sûr, je sais conduire sur une route de gravier, pensai-je. Je vis à Bozeman depuis 29 ans, même si cela fait très longtemps que je n’ai pas changé de pneu.

Le tronçon de 15 milles a redéfini la «route de gravier». Ce qui a suivi a été cahoteux, stérile, désolé, poussiéreux, chaud, solitaire et implacable. Quand j’ai enfin aperçu le lac, je l’ai pris pour un mirage. En m’approchant, j’ai réalisé que l’eau claire et verte et les formations de grès et de schiste environnantes étaient réelles.

De retour sur la route goudronnée d’Inverness, à environ 35 miles au nord-est du lac, j’ai découvert le Inverness Bar and Supper Club, où l’un des propriétaires, Shawn Byxbe, s’occupait du bar à tour de rôle avec Dalton Dahlke, son père de 91 ans, alors que les habitants discutaient de choses comme la météo, la « jachère d’été » – une période où les terres cultivées sont délibérément maintenues hors de la production pour leur permettre de se reposer – et les événements sportifs du lycée.

“Le supper club n’a pas changé depuis que je suis petit”, a déclaré Conrad Wendland, 36 ans, un fermier Rudyard de cinquième génération qui passe l’intersaison à Los Angeles à travailler pour une équipe de tournage. En février, il a acheté le Hi-Line Theatre, un petit établissement cinématographique à Rudyard, à six miles à l’est d’Inverness.

“Le théâtre est spécial parce qu’il ressemble surtout à ce qu’il était lors de son ouverture en 1949”, a expliqué M. Wendland. En fait, de nombreux endroits sur la Hi-Line n’ont pas changé au fil des ans, a-t-il déclaré.

Sur sa ferme familiale, M. Wendland et son père cultivent actuellement du blé d’hiver et de printemps dans le but de diversifier leurs cultures. C’est une zone agricole en terres arides, a-t-il dit, ce qui signifie que les agriculteurs n’utilisent pas l’irrigation pour aider à arroser leurs cultures. Au lieu de cela, a-t-il expliqué, ils emploient toutes sortes de méthodes et de stratégies pour optimiser les conditions de croissance : labour, fertilisation, pulvérisation, repos et rotation des cultures.

Mais avec toutes les variables – météo, prix du marché, événements mondiaux et effort physique incessant – ce travail n’est pas pour les faibles de cœur. « Malgré tous les défis, je suis tombé amoureux de l’agriculture d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas vraiment », a déclaré M. Wendland.

Lorsque j’ai demandé à Ray Lipp, un agent d’assurance-récolte de 47 ans qui vit dans la ville de Hingham, à sept milles à l’est de Rudyard, à propos de l’agriculture sur la Hi-Line, il a dit : « Nous sommes toujours en train de râler et de gémir : il fait soit trop ou c’est trop sec ou c’est ceci ou c’est cela.

Il m’a envoyé chercher une chanson de Wylie Gustafson intitulée “Ferme de terre sèche.”

“Toutes les fermes des voisins ont eu de la pluie, mais je n’en reçois jamais une goutte sur la mienne”, dit la chanson.

“Ouais, les choses sont cool pour tous les imbéciles sauf l’homme de la ferme de la terre ferme.”

Le paysage est si vaste ici, a expliqué la femme de M. Lipp, Joanie, et le ciel si grand et sans limites, qu’un agriculteur peut voir une tempête de grêle potentiellement dommageable à des kilomètres de distance, peut-être des heures avant qu’elle ne frappe sa propriété – et parfois juste en le temps de souscrire une assurance-récolte de dernière minute.

Les tempêtes de grêle, a déclaré M. Lipp, se produisent généralement en juin et juillet, en fin d’après-midi ou en début de soirée. Chaque tempête est différente; certains font un mile de large, d’autres 10. “Mais beaucoup d’entre eux, avec le vent, ils font tout tomber par terre.”

Une grande partie de l’agriculture est un jeu d’argent, a-t-il dit. Les gens espèrent pouvoir aller de l’avant et gagner suffisamment pour être en affaires l’année prochaine.

“C’est le pays de ‘l’année prochaine'”, a déclaré Mme Lipp.

Le lendemain matin, je suis arrivé dans la ville du Havre – à 35 miles à l’est de Hingham – pour rencontrer David Sageser au centre commercial local pour une visite du Saut à bisons Wahkpa Chu’gn. Bientôt, je conduirais à travers les terres tribales, et ce fut l’occasion d’en apprendre davantage sur la culture historique.

M. Sageser a commencé la visite alors que nous traversions le couloir éclairé au néon du centre commercial jusqu’à une sortie arrière. Quelques instants plus tard, à ma grande surprise et ma plus grande joie, nous nous sommes retrouvés devant un panneau d’interprétation devant une vue grandiose : des prairies sauvages, des badlands majestueux et l’emblématique rivière Milk.

Le Wahkpa Chu’gn Buffalo Jump a été redécouvert en 1961 par l’archéologue en herbe John Brumley, qui était 14 ans à l’époque. Il y a environ 2 000 ans, le site était utilisé pour récolter le bison par les peuples autochtones qui chassaient les animaux en les guidant sur une falaise aveugle.

M. Sageser a conclu notre tournée au Havre Musée H.Earl Clack, où je me suis émerveillé devant des œufs et des embryons de dinosaures vieux de 75 millions d’années. A quelques rues de là, Le Havre sous les rues offre un regard fascinant sur les entreprises – y compris un saloon, un bordel et une fumerie d’opium – qui ont déménagé sous terre à la suite d’un incendie dans toute la ville en 1904.

À Chinook, à environ 25 milles à l’est du Havre, j’ai visité le Blaine County Museum pour regarder « Forty Miles From Freedom », une courte pièce multimédia sur l’histoire de la guerre des Nez Percés. Plus tard, sur le trajet de 67 miles vers Malte, ma destination finale sur la Hi-Line, j’ai eu le temps de réfléchir à l’éloquence du discours du chef Joseph le 5 octobre 1877, alors qu’il rendu près des montagnes Bears Paw: « Écoutez-moi, mes chefs. Mon cœur est malade et triste. D’où le soleil se tient maintenant, je ne me battrai plus pour toujours !

Sur la route de Central Avenue, mon téléphone a sonné. C’était mon fils de 15 ans qui appelait, cherchant son permis de conduire d’apprenti. Notre conversation m’a rappelé le long voyage de retour qui m’attendait. Mais d’abord, un arrêt à Centre de caféoù j’ai brièvement discuté avec quelques habitants.

En plus de son rôle de barista dans un café, Tyler Arnold est technicien en pharmacie dans une pharmacie à un pâté de maisons. M. Arnold a grandi à l’Arnold Ranch, un ranch de bétail à environ 70 miles de Malte. Contrairement à la ferme de M. Wendland à Rudyard, l’Arnold Ranch utilise l’irrigation pour aider à arroser ses cultures.

Lors d’une conversation téléphonique après notre rencontre, M. Arnold a parlé de l’établissement familial et des conditions récentes d’élevage dans la région de Malte, qui a connu une sécheresse au cours des cinq dernières années. “Et maintenant, les sauterelles, qui prospèrent dans des conditions sèches, sont les pires depuis des années”, a déclaré M. Arnold. “Ils ont mangé plus de récoltes que nous ne pouvons en produire – et cela vaut pour beaucoup d’agriculteurs et d’éleveurs ici, malheureusement.”

En sirotant un café à une table près du comptoir, Dyllan Herman m’a dit qu’il avait déménagé à Malte depuis Billings en avril. “J’ai toujours voulu vivre dans une petite ville et posséder ma propre entreprise”, a-t-il déclaré. “J’aime le calme d’une petite ville – et il y a une bonne pêche à Nelson Reservoir.”

Une autre femme du café m’a invitée à un événement de collecte de fonds dans la rue pour un ancien élève de basket-ball du secondaire qui lutte contre le cancer.

La femme avait récemment perdu son mari et sa fille et pense que les pertes de la vie se présentent en “grappes”.

“Vous devez vous accrocher à ce que vous avez”, a-t-elle déclaré.

Dans cet esprit, je suis rentré chez moi à Bozeman.

Janie Osborne est un photographe et écrivain basé à Bozeman, Mont. Vous pouvez suivre son travail sur Instagram.

Suivez les voyages du New York Times sur Instagram et inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire Travel Dispatch pour obtenir des conseils d’experts pour voyager plus intelligemment et de l’inspiration pour vos prochaines vacances. Vous rêvez d’une future escapade ou vous voyagez simplement en fauteuil? Découvrez notre 52 endroits où aller en 2023.