Cet article est tiré du numéro de juillet 2022 de The Critic. Pour recevoir le magazine complet, pourquoi ne pas vous abonner ? En ce moment, nous proposons cinq numéros pour seulement 10 £.
Oe 23 février 1965, une équipe de six agents israéliens a attiré Herberts Cukurs, un exilé letton vivant au Brésil, dans une propriété vide à Montevideo, en Uruguay. Le chef d’équipe avait passé six mois à se faire passer pour un homme d’affaires autrichien à São Paulo, au Brésil. Sous cette apparence, il s’était lié d’amitié avec Cukurs et l’avait persuadé de faire des investissements immobiliers, dont la maison de Montevideo.
Cukurs avait été une figure clé d’un groupe de nationalistes lettons connu sous le nom d’Arajs Kommando, qui a pris part à ce qu’on a appelé «l’Holocauste par balles». Avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait 100 000 Juifs en Lettonie, dont 40 000 dans le ghetto de Riga. Environ 800 ont survécu.
Quelque 25 000 de ces meurtres ont eu lieu dans la forêt de Rumbula, à l’extérieur de Riga, en l’espace de quelques jours vers la fin de 1941. Les Arajs Kommando y ont joué un rôle déterminant. Le massacre a commencé à l’intérieur du ghetto de Riga. Un témoin a vu Cukurs tirer sur des traînards et des enfants qui criaient.
Le plan des Israéliens semble avoir été d’organiser une brève cour martiale pour Cukurs, puis de l’exécuter. Réalisant qu’il avait été entraîné dans un piège, Cukurs attrapa son arme. Un agent lui a tiré deux balles dans la tête. Le corps de Cukurs a été placé dans un coffre. Avec lui, les Israéliens ont laissé une copie du discours de clôture prononcé par l’avocat de l’accusation Sir Hartley Shawcross lors des procès de Nuremberg. “Après cette épreuve à laquelle l’humanité a été soumise”, dit la péroraison, “l’humanité elle-même… vient devant cette Cour et crie : ‘Ce sont nos lois – qu’elles prévalent !'”
Ce meurtre extrajudiciaire et ses longues conséquences forment le cœur du récit de Linda Kinstler dans son nouveau livre remarquable, qui tire son titre du discours de Shawcross. Alors que l’Holocauste est au cœur, il s’agit vraiment de l’héritage de cette horreur, plutôt que de l’horreur elle-même. La préoccupation fondamentale de Kinstler est la question de la justice, à la fois dans le sens spécifique de la manière dont il peut y avoir une sorte de justice équitable pour les crimes commis, et plus généralement dans la manière dont – le cas échéant – la justice peut être rendue par la loi d’une part, et le travail de l’histoire d’autre part.
Cukurs aurait-il dû être amené en Israël pour y être jugé, comme Adolf Eichmann l’avait été cinq ans plus tôt ? La nature de sa mort, soutient Kinstler, n’est pas importante en soi, mais compte pour «la longue chaîne de conspiration et de révisionnisme qu’elle a forgée». Avant la guerre, Cukurs avait été un aviateur célèbre, « le Letton Lindbergh », acclamé pour ses vols vers Shanghai, le Sénégal, la Gambie et ailleurs. Sa famille a longtemps clamé son innocence. Au cours des dernières décennies, les nationalistes lettons post-soviétiques ont rejoint leur cause. Une enquête officielle sur la culpabilité de Cukurs l’a disculpé en 2019, bien que le verdict ait fait l’objet d’un appel.
La tentative même de justice crée la possibilité d’une anti-justice
Il n’est pas clair que Kinstler pense qu’un essai sur le modèle Eichmann aurait arrêté la tentative d’effacer le nom de Cukurs. Son livre fonctionne à plusieurs niveaux, mais c’est en partie le récit d’une crise épistémique. Kinstler revient plusieurs fois sur l’idée d’une boucle fermée dans la réflexion sur la justice et l’Holocauste.
Elle est convaincue par l’érudit littéraire arménien Marc Nichanian, qui soutient qu’en poursuivant le génocide dans le cadre de la loi, nous permettons que les faits soient contestés et donc, potentiellement, falsifiés. La tentative même de justice crée la possibilité d’une sorte d’anti-justice, la négation de l’événement lui-même.
L’intérêt de Kinstler pour l’Holocauste letton est personnel. Le livre est présenté comme une exploration de son grand-père paternel, de l’appartenance de Boris Kinstler au Kommando et de sa participation aux tueries. Après la guerre, il a rejoint le KGB – il a peut-être été un agent tout au long – et, quelques années plus tard, a disparu, emportant avec lui la plupart de ses documents et photographies personnels.
Il y a ici une histoire de famille complexe et puissante – Kinstler est juive du côté de sa mère – mais c’est une histoire que Kinstler, frustrante, semble autant éluder qu’aborder.
On a parfois l’impression que la lutte de Kinstler avec des concepts philosophiques est un moyen d’éviter de telles réflexions personnellement difficiles et douloureuses à la fois sur les parallèles entre Cukurs et son grand-père et sur les différentes façons dont les familles respectives ont géré leur héritage. “Ce n’est pas à moi d’essayer d’imaginer à quoi ressemblait la vie à Riga pendant ces décennies d’après-guerre”, écrit-elle à propos du passé de sa famille.
Cela semble une position curieuse pour un écrivain si profondément préoccupé par les questions d’histoire et de mémoire. La mère de Kinstler lui dit « qu’elle n’aime pas mon approche ‘académique’ pour comprendre les conditions de sa propre vie ». Sa mère a raison.
Le livre pose de grandes questions sur la capacité de la pratique historique et juridique à englober l’horreur morale de l’Holocauste, et sur ce que la justice est, ou a jamais été, possible. S’il n’est pas concluant – sur la raison pour laquelle Cukurs a été exécuté plutôt que capturé, sur le sort ultime de son exonération en Lettonie, sur le grand-père de Kinstler – peut-être que le point n’est pas concluant. La façon dont l’Holocauste est représenté dans la mémoire et l’histoire est un processus multidirectionnel sans aucune sorte de finalité ou de résolution, dans lequel l’acte de se souvenir est à la fois un moyen pour une fin et une fin en soi.
Kinstler écrit de manière émouvante sur la contrainte des survivants, même dans l’extrême vieillesse, à dire la vérité, et donne une voix puissante au sentiment que l’exclusion généralisée ou le déclassement des témoignages de survivants des procédures judiciaires représente un traumatisme supplémentaire, une violation supplémentaire. Je ne suis pas sûr qu’elle le dise tout à fait explicitement, mais la primauté du témoignage, des actes de mémoire, semble le moyen de sortir de la boucle fermée dans laquelle elle se sent piégée. Se souvenir est aussi une forme de justice.
Le livre se termine avec Kinstler recevant une photo de son grand-père qu’elle n’a jamais vue auparavant. “Peut-être que je n’ai pas demandé si ça existait parce que je ne voulais pas savoir”, écrit-elle. “Ou peut-être que j’apprends seulement maintenant quelles questions poser et à discerner ce que leurs réponses exigent.” De cette façon, le livre est sa propre boucle fermée, revenant à son début et à la question de la culpabilité familiale et de la responsabilité de l’aborder.
À un certain niveau, cela semble insatisfaisant – peut-être que le livre aurait bénéficié d’un troisième acte dans lequel ces questions, jusqu’ici évitées, sont posées et répondues. Mais à un autre niveau, le moment articule douloureusement le devoir incontournable de témoigner qui passe de génération en génération, et la manière dont les enfants doivent s’efforcer de se souvenir de ce que les parents n’ont pu oublier.
Kinstler dit du résumé de Shawcross qu’il ne peut être lu que comme un kaddish, une prière pour les morts. La même chose pourrait être dite de son propre livre; venez à la vérité, enfin, et pleurez.
