VL’éternel acteur américain Dale Dickey obtient le premier rôle principal de sa carrière à l’écran dans cette tendre vignette émotionnelle : c’est aussi triste qu’une chanson country. Elle joue Faye, une femme d’âge moyen seule qui campe sur un site poussiéreux au bord d’un lac dans les montagnes du Colorado. Faye attend manifestement une lettre : le facteur n’arrête pas de se montrer et de lui dire qu’il n’y a rien pour elle. Mais elle ne bougera pas tant qu’elle n’aura pas reçu ce message important d’une certaine personne de son passé qui veut se rencontrer.
Faye transmet cela à un groupe de personnes qui, d’une manière excentrique et impassible, se demandent si cela ne la dérangerait pas de déplacer sa caravane afin qu’ils puissent déterrer un parent mort et le réenterrer ailleurs. Faye ne peut pas se permettre de déménager ailleurs au cas où elle manquerait à la personne. Mais au cas où nous pensons qu’il s’agira d’une pièce solo tragi-comique et que Faye est Miss Havisham, Vladimir et Estragon réunis en un seul, son gentleman appelant apparaît en fait: Lito, joué par l’acteur amérindien Wes Studi. Tous les deux sont seuls ces jours-ci, mais ils se connaissaient au lycée et s’aimaient peut-être un peu, ou plus qu’un peu. Quoi qu’il en soit, ces adultes soucieux sont aussi timides que des adolescents les uns avec les autres maintenant et il y a une tension très humaine – ils ne le feront pas – alors que leur conversation murmurante se poursuit dans la nuit.
Il s’agit d’un film austère et réticent, simple et nu: le calendrier que Faye couve sur les spectacles 2020, et à bien des égards, le film a une esthétique de verrouillage. Il s’agit de solitude, et le visage de Dickey est une expression déchirante de cette émotion particulière, puis d’une émotion encore plus déchirante : l’acceptation et le stoïcisme tenace. Le paysage a une certaine beauté décharnée, tout comme la performance de Dickey.
