une complainte déchirante, consolante, drôle et colérique – The Irish Times

A Heart That Works raconte l’histoire de la courte vie du fils de Rob Delaney, Henry, décédé d’un cancer à l’âge de deux ans, en 2018. Déchirant, consolant, drôle et colérique, il fonctionne aussi comme une lamentation, tous ses fils resserrés par le une métaphore forte de la noyade qui forme son épine dorsale.

Delaney commence par une description humoristique de sa vie actuelle au nord de Londres, nageant dans les étangs où il craignait autrefois de se noyer – pas dans l’océan, c’était «… pas un problème pour moi, mais j’ai passé la majeure partie de ma vie à avoir peur de lacs et d’étangs ».

L’humour s’assombrit rapidement alors qu’il passe aux cours de plongée sous-marine qu’il a suivis avec sa femme, Leah, après la mort d’Henry. “J’ai descendu les douze pieds environ et je me suis assis au fond de la piscine dans l’obscurité et j’ai ressenti beaucoup de choses, mais aucune d’entre elles n’était de la peur. Principalement, je sentais fortement que j’étais dans une situation où, si quelque chose tournait mal, je pourrais très, très rapidement être avec Henry. Et ça faisait du bien. »

Ce n’est pas un hasard si les mots chagrin et noyade ne sont jamais très éloignés. Quelque part entre la phobie des étangs de Delaney et les cours de plongée sous-marine, il a vécu quelque chose de bien plus horrible : la découverte d’une « tumeur, de la taille d’une pomme près » dans le tronc cérébral d’Henry, 11 mois. “(Comment diable faites-vous pour mettre une pomme dans la tête d’un enfant? Je suppose que non. Cela les rend très malades et les tue si vous ne les sortez pas.)”

L’opération a entraîné des lésions des nerfs crâniens qui ont affecté Henry de plusieurs manières dévastatrices, y compris sa capacité à avaler. Sans trachéotomie, Henry pourrait littéralement se noyer dans sa propre salive. Bien qu’il y ait beaucoup d’autres revers douloureux et épuisants, les soins pour cette trachéotomie dominent tout maintenant, “Je détestais cette putain de chose et … j’aimerais aussi que je passe encore une bonne partie de chaque journée à faire ses soins de trachéotomie. Si jamais vous voyez un enfant avec une trachéotomie, vous regardez un mauvais enfoiré… Je peux… vous promettre que leurs parents seraient d’une réelle utilité dans un hôpital de campagne.

Mais lui et Leah dirigeaient à peu près leur propre hôpital de campagne de toute façon avec l’aide de leur famille. Même leurs fils Eugene et Oscar (à peine quelques années plus âgés qu’Henry) ont aidé avec la machine d’aspiration après avoir finalement réussi à le ramener à la maison ». . . la quantité de fournitures et de médicaments était comique et nécessitait un inventaire de taille moyenne au niveau des magasins de détail ».

Il y a beaucoup d’aides, de nombreuses stars ici, notamment le personnel du NHS – le NHS qui a été si tristement mis à genoux au cours des quelques années qui ont suivi. Mais l’étoile la plus brillante de toutes est Henry parce que c’est aussi une histoire d’amour. Son personnage attire le lecteur comme une flamme, “… l’une des activités préférées d’Henry était de feuilleter et de ‘lire’ un petit livre de poche intitulé Don’ts for Husbands… Si vous tentiez de le lui prendre, il agiterait un index vers vous.

Et Henry est aussi fort qu’il est doux : « Voir un enfant d’un an recevoir une chimio cérébrale, travailler si dur avec des limitations aussi profondes était… étonnant… Sa volonté de vivre, d’apprendre et de grandir… est la plus puissante. la force que j’ai jamais vue… Einstein et Serena Williams peuvent s’en foutre… Je ne suis pas fan de la métaphore du « combat » contre le cancer. Je ne pense pas que vous… l’ayez battu. L’effort que j’ai vu Henry déployer, encore et encore, à l’âge d’un an, sous une telle contrainte, suggère quelqu’un qui pourrait battre tout ce qui peut être battu. Le cancer va à peu près faire ce qu’il veut. Si cela venait à moi, j’espère que je surferai sur la vague.

A Heart That Works a de nombreuses histoires serrées autour de son récit central, son évocation presque insupportable du chagrin et de l’amour à peine maîtrisée par la voix d’auteur de Delaney, qui sait en quelque sorte quand se retenir même s’il s’en prend fréquemment avec un effet souvent comique. La comédie et la poésie se nourrissent de la perte – dans les deux formes, la brièveté et le timing sont essentiels.

Dans le dernier quart de ce livre qui change la vie, j’ai rencontré l’un des passages les plus solitaires que j’aie jamais lus. « Après sa mort, j’ai eu la… sensation d’être… plus âgée que mes parents, ou du moins d’avoir vu quelque chose qu’ils n’avaient pas… ça… m’a changé. J’avais l’impression que personne, même mes parents, qui m’ont élevé, n’avait quoi que ce soit à m’offrir qui pourrait… me montrer une voie à suivre.

Chaque parent redoute la mort d’un enfant, mais si nous ne l’avons pas vécu, nous ne pouvons pas l’imaginer : ce petit volume nous rapproche beaucoup plus que nous n’aurions pu l’imaginer.

• Le dernier recueil de poésie de Martina Evans, American Mules (Carcanet, 2021), a remporté le Pigott Poetry Prize 2022.