Un rendez-vous avec la fille de Félix et de nombreux souvenirs de l’ami des animaux | Catalogne

Je suis l’un des deux seuls catalans à avoir décidé de passer à Tamurejo (Badajoz), en pleine canicule et sans coke ni pétards, à près de 700 kilomètres de Barcelone en ligne droite (et il n’y a pas de ligne droite), le fête de Sant Joan. La revetla C’est l’une de mes dates préférées de l’année; me rappelle toujours Dagoll Dagom, Sisa et Montse Guallar, d’une part, et d’autre part la branche d’or de Frazer, à cause du solstice et des sacrifices humains des druides dans les bûchers. J’ai voyagé à Tamurejo, puis, attristé de ne pas pouvoir vivre la fête, avec la vague appréhension d’aller dans un pays lointain et l’humeur de Nicolas Cage se rendant à Summerisle en L’homme en osier (l’homme d’osier), qui s’est terminé comme il s’est terminé. Ils diront alors pourquoi diable y allait-il. Eh bien, j’allais, avec ma vieille carte Adena en poche, rencontrer la petite fille de Félix Rodríguez de la Fuente, Odile, et me souvenir de son père. Je voulais aussi voir quelques Dartwinks (Gâteau cyanopika), le joli corbeau bleuté.

La raison officielle du voyage était de participer à la quatrième édition de Siberiana, le festival de littérature et nature dirigé par Gabi Martínez, l’écrivain qui a donné une lettre de nature (et vaut la redondance) dans notre pays à la écriture naturelle ou la littérature. Gabi est de Barcelone (l’autre catalan est à Tamurejo, en effet), mais, comme elle le raconte merveilleusement dans son livre un vrai changement (Seix Barral, 2020), a des racines familiales dans la région d’Estrémadure de La Sibérie (dont l’un des 11 villages est Tamurejo), une terre de forêts, de prairies, d’oliviers, de pâturages, de mugissements, de grands troupeaux de moutons mérinos, de transhumance et de aujourd’hui 155 000 hectares de réserve de biosphère, ce qui est déjà de l’espace.

J’ai voyagé en AVE jusqu’à Ciudad Real après un transfert précipité en raison d’un retard à Atocha et un chauffeur m’attendait à la gare pour m’emmener à Tamurejo avec le poète expérimental de Saragosse Gustavo Jiménez, un autre des participants au festival, alors qu’il regarde très éclectique. J’ai été répertorié comme “une institution dans le journalisme de voyage et de nature”, qui tire depuis l’élévation. Pendant l’heure et demie du trajet, le chauffeur, le poète et cette institution sans fêtes plongés dans un monde infini et solitaire, d’une beauté sauvage et antique sous un vaste ciel parsemé d’aigles et de milans rouges de Bonelli. Pendant la tournée, j’ai appelé Jorge de Pallejá, qui était un tel ami de Félix, à Barcelone pour lui dire où j’étais. “Eh bien, je suis désolé de ne pas venir”, a-t-il répondu, étonnamment optimiste étant donné que non seulement il n’était pas invité, mais qu’il a 99 ans et qu’il s’est cassé le fémur. Jorge a eu de grandes aventures avec Rodríguez de la Fuente, dont celle avec l’anaconda qui a presque arraché le visage du naturaliste. “Vous savez, le jour où il s’est écrasé en Alaska en train de tourner pour TVE, et c’était précisément son 52e anniversaire, le 14 mars 1980, il a dû m’appeler pour un voyage que nous allions faire en Terre de Feu. C’était un gars bien.”

Nous sommes arrivés à Fuenlabrada de los Montes -l’endroit avec le plus d’apiculteurs au mètre carré d’Espagne-, où nous logions et de là nous sommes allés en minibus à Tamurejo avec d’autres participants et avec Gabi, qui séjournait dans la région de sa mère, où son grand-père était berger, lui cause un état mélancolique et presque ascétique. Nous passons par Garbayuela, le siège du Pedrusco Fútbol Club, propriété de la pire équipe d’Espagne, et le détour par Siruela. “C’est là que nous sommes allés quand la caravane noire”, a-t-il souligné par la fenêtre et nous avons tous les deux soupiré, en nous souvenant d’Agustí Villaronga, qui a participé en 2018 à la belle expérience de garder un troupeau de mérinos noirs avec des artistes.

Nous sommes arrivés à la ville du festival à sept heures du soir avec juste le temps de courir vers la place principale, car il était déjà temps que les activités commencent. Il faisait une chaleur indescriptible, plus de 40º, ce qui a donné une touche surréaliste au nom de La Siberia et l’étrange idée de décorer les balcons de Tamurejo avec des couvre-lits et des couvertures en laine. Dans la première rangée de chaises devant la plate-forme installée sur la place, j’ai vu la fille de Félix qui était déjà arrivée de Guadalajara. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle est une femme très attirante et a quelque chose de son père à son sujet. Je lui ai dit (ce dernier) et il m’a surpris avec un affable « allez, tu te ressembles aussi avec ces cheveux de Félixien ». J’étais ému, car durant mon enfance, dans les années 60, et je l’ai expliqué ainsi à Odile, j’avais acquis une certaine notoriété (famille et amis) pour avoir imité Rodríguez de la Fuente. Je m’asseyais à une petite table avec des plumes, des cheveux et des boulettes et pointant des cartes et des dessins derrière moi avec un pointeur, je reproduisais des programmes entiers de Faune: “Chers amis, aujourd’hui nous allons parler du vautour percnoptère, compagnon du puissant vautour et point d’appui palpitant des friches sauvages de nos terres les plus visibles.” Il a également brodé la présentation du visage de loir. Les visiteurs à domicile ne restaient jamais longtemps, même si maman leur donnait du cognac.

Félix, j’ai renversé ta fille, elle représentait tout pour moi. Il suivait ses programmes avec dévotion tandis que le tam-tam du rideau, qui préfigurait le célèbre air ultérieur d’Antón García Abril pour L’homme et la terre– a synchronisé mon rythme cardiaque dans une clé d’aventure et a fidèlement recueilli son Encyclopédie de la faune de Salvat dès le premier numéro, le 28 janvier 1970, à l’âge de 12 ans, tous les vendredis (à 25 pesetas par numéro). Je garde les volumes, que j’ai pris avec dévotion pour être reliés chez un imprimeur de la rue Córcega, près de Venespa, et aujourd’hui encore j’ouvre le volume 1, l’Afrique, avec le sgraffite d’un lion sur la couverture, et cette splendeur de bêtes enveloppées de papier glacé odeur de papier. Avant de leur rendre visite en personne plusieurs années plus tard, j’étais avec Félix dans le Serengeti, sur le lac Manyara, à Ngorongoro, où j’ai plus tard connu la même peur que lui une nuit dans une tente, entouré de rugissements. J’ai été surpris de lire dans la biographie de Benigno Varillas (La Esfera, 2010), que le naturaliste était capable de ressentir la peur avec une telle intensité (la « nuit du lion » ou celle de la foudre sur la colline vénézuélienne d’Autana), et de l’expliquer. Nous n’avions pas tort avec lui, il était l’un des nôtres, ou plutôt nous étions l’un des siens. J’ai mis la main dans ma poche et j’en ai sorti deux vieilles cartes pour les montrer fièrement à Odile : celle d’Adena (numéro 762) et celle du Club de los Linces (26 octobre 1971, membre 13 129) dans lesquelles elles sont estampillées ensemble, à la main, la signature de Félix et la mienne ; à côté, le « lynx code of honor », un décalogue auquel j’ai essayé de rester fidèle, d’être digne du soldat Ryan à la mémoire du capitaine Miller.

Avec toutes ces émotions et celles suscitées par la lecture, durant les longues heures de voyage, du plus beau livre qu’Odile ait consacré à son père Félix, un homme sur terre (Geoplaneta, 2020), dans lequel elle recueille de lui des textes significatifs et ses réflexions les plus profondes présentées par elle, je suis montée sur le podium pour parler avec la fille du naturaliste. Odile, biologiste et pendant des années responsable de la Fondation Félix Rodríguez de la Fuente, est un sacré personnage, comme devait l’être son père j’imagine, capable de faire face non seulement aux prédateurs de la nature mais aussi à ceux de la politique (qu’il considérait comme « un mal nécessaire ») et celles des médias, et de maintenir malgré tout son enthousiasme et sa passion sans relâche. Odile nous a souligné la nécessité de retrouver son père, non par nostalgie et par amour de notre propre enfance (bien que Félix lui-même était une personne profondément enracinée dans la sienne, un Burgos libre rapace à la poursuite de la bascule rouge, et qui soutenait que « l’enfant fait l’homme”), mais de la prise de conscience qu’il était en avance sur son temps —même en matière d’environnementalisme et de féminisme, soutient sa fille— et de ses idées fondamentales pour aujourd’hui.

Alors qu’il la regardait parler avec énergie et autorité et la regardait ignorer stoïquement le filet de sueur qui coulait le long de son décolleté, il pensa à la fillette de sept ans qui avait appris la mort de son père. Cette fille est dans Odile comme le garçon est dans Félix. Elle était la troisième fille de lui et de Marcelle Parmentier et la seule à la naissance de laquelle le naturaliste n’était pas en expédition en Afrique. “J’attendais un lion et une gazelle m’est née”, plaisantait-il alors (et seuls ceux qui ne savent pas ce qu’il aimait et admirait les gazelles comprendront mal). En tout cas, Odile est plus une lionne qu’une gazelle. La première chose que fit son père fut de la prendre dans ses bras et de la sentir comme les animaux sentent leurs chiots.

Le phénomène Félix est bien plus profond, est venue nous dire Odile, qui croit qu’il faut le voir comme une sorte de chaman, un sage qui cherchait à nous reconnecter avec la terre et les animaux. Il se souvenait de la capacité de son père à bouger et d’histoires aussi émouvantes que celle de Chamal, le faucon sacre que lui a offert l’émir Abdalá bin Abdulaziz ; la de Ouistiti, le renard qu’il a adopté enfant et qui a été lapidé par les voisins pour avoir dévasté leur poulailler ; ou celle du berger qui volait la nourriture d’un nid d’aigle de Bonelli protégé par une casserole en guise de casque. Facettes méconnues de Félix : il était stomatologue, athlète avec un record du 400 mètres, guide de safari photo, ami de Konrad Lorentz et pygmée de l’Ituri (Lazabo qui lui a offert le bracelet en poils d’éléphant qu’il n’a jamais décollé). Félix était un homme dont un loup est tombé aveuglément amoureux, mais pas comme Shakira mais un vrai loup, “le svelte et doux Sibylle”, ce qui lui rapporta des faisans. Félix a vécu une vie extraordinaire “et est mort à l’endroit de ses grands rêves, le grand Nord de James Curwood et de Jack London”. Comment était-ce, j’ai demandé à Odile de rompre le triste silence, d’habiter une maison comme l’amie des animaux. “Cela m’a semblé étrange que les autres enfants ne vivent pas parmi les loups et les faucons comme nous”, a-t-elle répondu. Et j’ai soupiré de ne pas avoir rencontré cette fille avant. Nous aurions été comme Tom Sawyer et Becky. J’aime plus Becky.

Et ainsi s’écoula l’après-midi à parler de Félix comme si nous étions seuls dans un bar, deux amis de toujours. Nous avons terminé et nous nous sommes assis dans le public, j’ai continué comme bouleversé, ému par tout, Tamurejo, Poza de la Sal, la conversation, les souvenirs, Faune, le visage lumineux du loup, la chaleur, Odile. Le chanteur et poète Duende Josele nous a remplacé sur scène. “Nous sommes des oiseaux de passage”, chantait-il, “de hauts nuages ​​sur le chemin”. Sa voix —accompagnée de la guitare d’Alfonso Seco— résonnait sur la place montant vers le ciel parmi les hirondelles, le mystère de la vie et des choses inexplicables, la beauté débridée là où personne ne l’attend. « Et si un jour tu me tues, tue-moi avec tendresse, car l’amour est une danse qu’un lâche ne danse pas. Parce que j’ai aimé une fois, je sais que je ne suis pas seul, parce que j’ai aimé une fois, je sais que je ne mourrai pas du tout.

Le lendemain, à l’aube, il attendait le retour en taxi, seul, à côté de l’église du XVIe siècle de Nuestra Señora de la Ascension à Fuenlabrada de los Montes. Tout ce qui s’était passé la veille ressemblait à un rêve. Et puis les martinets sont arrivés. Les martinets que Félix aimait tant. Noir et rapide sur le ciel nouvellement éveillé. Hurlant, ivres de lumière, de vie et de liberté, élevant leurs cris incalculables. « Et je vous assure, mes amis, que ces masses de martinets qui montaient et montaient en criant comme à une noce m’ont volé mon âme. Les animaux prodigieux sont les martinets ». Prodigieuse est la vie, et les souvenirs.

Vous pouvez suivre EL PAÍS Catalunya sur Facebook y Twitterpointez ici pour recevoir notre newsletter hebdomadaire