Lorsque Kyle Steven Robinson est décédé l’année dernière dans la prison régionale du sud, le département des services correctionnels de Virginie-Occidentale n’a pas fourni beaucoup de détails en dehors de son nom, de l’heure de sa mort et ce crime n’a pas été suspecté.
L’agence n’a pas dit la raison pour laquelle il était là en premier lieu : des accusations de détritus et une date d’audience manquée. Ou qu’il avait langui en prison pendant 81 jours sans possibilité de payer une caution. Ou qu’il est mort d’une overdose de drogue, selon sa mère.
La mort de Robinson n’était pas un incident isolé. Au cours de l’année écoulée, les habitants de la Virginie-Occidentale ont vu manchette après manchette sur les décès dans le sud et les autres prisons régionales de l’État. Depuis la mort de Robinson en septembre 2021, cinq autres hommes sont morts dans le même établissement. Le système correctionnel est l’un des plus meurtriers du pays, les détenus mourant à des taux bien supérieurs à la norme. Et les défis qui ont marqué la vie et la mort de Robinson sont communs à de nombreux habitants pauvres de Virginie-Occidentale, y compris ceux qui meurent dans les prisons de notre État.
Robinson a grandi à Beckley et y a vécu la majeure partie de sa vie. Sa mère se souvient de lui comme aimant la chasse, NASCAR et les pit-bulls. Mais Robinson a également utilisé des analgésiques légaux, puis est passé aux drogues illicites. Avant de mourir à 55 ans, il avait été en prison et sans abri.
À travers tout cela, c’est la mère de Robinson, Annell Payne, âgée de 82 ans et sous oxygène, qui a envoyé des missives désespérées aux juges, a déboursé de l’argent pour des forfaits de soins en prison et se bat toujours pour son fils.
Un après-midi récent, elle s’est assise dans son appartement au cinquième étage à Beckley et a rappelé les hauts et les bas de la vie de Robinson.
“Je vais être honnête, ce n’était pas un ange”, a déclaré Payne. Mais elle s’est aussi souvenue : “Il m’a aidée chaque fois que j’en avais besoin.”
Et Payne est toujours hérissée de colère lorsqu’elle décrit les caractères et les particularités d’un système de justice pénale qui, selon elle, a été complice de la mort subite de son fils.
Démystifier un «mythe» sur les raisons pour lesquelles les gens manquent le tribunal
Quelque chose s’est passé le 1er avril 2021, qui a conduit Robinson à manquer le tribunal. Il a peut-être simplement oublié, ou peut-être qu’il n’avait pas de trajet ou d’argent pour le bus. Il n’a peut-être pas reçu d’avis de son avocat, car il avait rarement une adresse postale permanente. Peut-être qu’il consommait de la drogue, ou peut-être qu’il s’est réveillé dans le petit hangar non chauffé où il dormait souvent – et une nuit a failli mourir de froid – et s’est senti tellement déprimé qu’il a décidé de ne pas y aller.
Ce n’était pas la première fois qu’il manquait une date d’audience, cependant. Cet automne-là, il ne s’est pas présenté à deux reprises, toutes deux liées à des allégations selon lesquelles il aurait utilisé la carte de crédit d’un homme pour retirer 700 $ dans deux banques locales. À chaque fois, il a été arrêté et bientôt libéré sous caution.
Sa mère a déclaré que Robinson avait raté les deux premières dates à cause de la confusion autour de la pandémie.
“Nous pensions qu’ils ne faisaient que des meurtres”, a-t-elle déclaré.
Mais c’était la troisième date d’audience manquée qui conduirait finalement Robinson à aller en prison pour la dernière fois.
Dans 46 États, dont la Virginie-Occidentale, ne pas comparaître devant un tribunal est un crime. Un mandat est émis, appelé « capias », qui signifie en latin « vous saisirez ». Le penalty en Virginie-Occidentale car ne pas comparaître est passible de cinq ans de prison, mais les accusés sont rarement poursuivis. Plus souvent, ils passent plus de temps à attendre leur procès.
C’est un capias – ne pas vendre de drogue, tirer sur des gens, voler, mettre le feu à des choses, entrer par effraction dans des maisons, battre des gens ou toute autre forme de chaos – qui était l’accusation la plus courante pour les détenus dans les prisons de Virginie-Occidentale au cours de la dernière année fiscale . Selon un rapport par le Département des services correctionnels. Cela inclut probablement les comparutions manquées au tribunal, ainsi que les violations de la liberté sous caution.
“Il existe un mythe selon lequel les gens ne se présentent pas parce qu’ils ont quitté la ville”, a déclaré Sara Whitaker, qui a passé neuf ans en tant que défenseur public dans le comté de Kanawha et travaille maintenant comme analyste pour le West Virginia Center on Budget and Policy. « La vérité est que les gens manquent le tribunal pour la même raison qu’ils manquent un rendez-vous chez le médecin. En fait, des études montrent que les gens manquent des rendez-vous médicaux à peu près au même rythme que les audiences du tribunal.
Whitaker a déclaré qu’il existe de nombreuses solutions pour réduire le nombre de personnes en prison pour absence au tribunal. Des rappels par SMS, des portails en ligne pour voir les dates d’audience à venir ou les périodes de grâce pourraient tous faire économiser aux contribuables l’onglet quotidien de 54 $ que l’État dit qu’il en coûte pour garder quelqu’un en prison.
Une autre solution qu’elle a suggérée – obliger les juges à fixer une caution dans les trois jours suivant une arrestation par capias – aurait peut-être fait la différence pour Robinson, qui n’a jamais eu de caution.
“M. Le cas de Robinson est un rappel grotesque que la liberté des Virginie-Occidentaux les plus pauvres est bon marché », a déclaré Whitaker.
Un homme gentil avec un chemin difficile
La vie de Robinson était dure. Comme environ la moitié des personnes incarcérées en Virginie-OccidentaleRobinson n’a pas obtenu son diplôme d’études secondaires, mais a finalement reçu son GED.
Annell Payne se souvient de son fils, qu’elle appelle par son deuxième prénom Steven mais que certains connaissaient sous le nom de Kyle, comme gentil, généreux et aimant.
Elle a dit qu’il sauverait les chiens maltraités et a rappelé comment Robinson avait une fois arraché un chiot pit-bull blanc à un homme ivre qui avait jeté l’animal contre le mur.
“Le gars a dit, ‘hey, c’est mon chien’, et Steven a dit, ‘maintenant, il ne l’est pas.’ Il n’aimait pas les gens qui maltraitaient les animaux. Il n’en avait pas l’utilité. »
Robinson a travaillé dans l’industrie de la construction, jusqu’à ce que des blessures au dos et au cou et une maladie pulmonaire l’empêchent d’occuper un emploi.
“Il souffrait tellement”, a déclaré Payne.
Elle a dit que son fils avait commencé à prendre des analgésiques pour le soulager, prescrits dans l’une des cliniques de la région. Mais finalement, il s’est tourné vers les drogues illicites comme l’héroïne et le fentanyl. Bientôt, son seul revenu était un chèque d’invalidité – et il a commencé à accumuler des arrestations pour des délits liés à la drogue et des accusations comme de petits vols. Un document judiciaire de 2020 montre qu’il a eu neuf incarcérations précédentes.
Alors que la plupart de ces accusations étaient mineures et entraînaient des amendes, une probation ou de courtes peines, Robinson a été arrêté en 2020 pour fraude à l’appareil criminel pour l’incident avec les retraits par carte de crédit.
Alors qu’il était en liberté sous caution, Robinson a commencé à vivre dans une petite cabane à outils à côté de la maison mobile de sa mère. Le hangar n’avait ni électricité, ni plomberie ni chauffage, mais c’était le seul abri qu’il pouvait trouver.
Pendant ce temps, les voisins ont commencé à se plaindre des ordures sur la propriété de Payne. Des documents judiciaires décrivent une décharge à ciel ouvert « qui contenait des ordures ménagères, des pneus, de vieux bagages, des seaux et plus encore ». Un agent de contrôle des déchets est sorti deux fois en cinq mois et a dit à Robinson de nettoyer les poubelles et d’arrêter de vivre dans le hangar.
Payne a dit que c’était sa propriété et que la poubelle était sa responsabilité. Mais à son âge et avec les handicaps de Robinson, ils ne pouvaient pas nettoyer les ordures.
Néanmoins, un juge d’instance a émis un mandat d’arrêt contre Robinson le 25 mars 2021, pour élimination illégale de déchets, décharges à ciel ouvert et preuve d’élimination.
Trois mois plus tard, le 15 juin, Robinson a été arrêté par la police de Beckley pour avoir jeté des détritus et pour avoir manqué la date d’audience d’avril.
Un autre juge d’instruction, Tomi Peck, a fixé une caution de 2 500 $ pour les accusations de délit de détritus. Dans une interview, Peck a déclaré qu’elle avait choisi cette caution parce qu’elle représentait 10% de la peine maximale de 25 000 $.
Annell Payne était prête à le payer, mais elle ne pouvait pas. Le capias signifiait que Robinson avait une « emprise » et ne pouvait pas sortir de prison.
Sa photo de réservation montre une paire de béquilles appuyée contre le mur. Payne a déclaré que Robinson s’était cassé le fémur des semaines plus tôt et souffrait atrocement.
Les conditions de détention déclenchent un procès et une enquête fédérale
Comment était-ce pour Robinson dans la prison régionale du sud ?
Russell Williams, l’avocat d’un plaignant qui poursuit le Département des services correctionnels pour de mauvaises conditions, a déclaré qu’il avait une assez bonne idée.
« Vous seriez mieux dans un refuge pour animaux », a-t-il dit.
La prison est bondée bien au-delà de sa capacité. Il est destiné à tenir un maximum de 468 détenus mais avait une population carcérale moyenne de 717 en 2021, selon rapports du département.
Les médias publiés cette année ont allégué que les détenus de la Southern Regional étaient privés d’eau et buvaient dans les toilettes. Gouverneur Jim Justice a commandé une enquête en avril qui a trouvé ces allégations fausses, mais elles ont conduit à une recours collectif.
Dans un affidavit déposé dans le cadre de cette action en justice, un ancien gardien de correction a allégué que parfois jusqu’à 16 détenus seraient forcés de dormir par terre. Le procès allègue également que les cellules pour deux personnes abritent souvent trois ou quatre personnes et comprend des images de toilettes qui fuient, d’éviers cassés et d’un détenu dormant par terre. Certaines images sont encore plus graphiques, notamment du sang éclaboussé sur un matelas, le sol et des toilettes.
Payne a déclaré que les gardes avaient confisqué les béquilles de Robinson parce qu’elles étaient considérées comme une arme. Il a dit à sa mère qu’il devait boitiller sur une jambe et parfois ramper, une tâche exténuante dans l’établissement chaotique.
Les affidavits des députés dans le procès décrivent également des agressions sexuelles et physiques. Juste la semaine dernièrele Département de la sécurité intérieure de Virginie-Occidentale a confirmé que les enquêteurs fédéraux sondaient également les conditions de la prison – un fait qui n’a été révélé que parce que les journalistes du Beckley Register-Herald se sont vu refuser une visite de l’établissement.
Les responsables de l’État n’ont pas encore répondu aux allégations du procès, mais la nature mortelle des prisons et des prisons de Virginie-Occidentale a été largement documentée. Un enquête de Reuters a constaté que la Virginie-Occidentale avait le taux de mortalité par habitant le plus élevé des 45 États examinés, avec au moins 115 personnes décédées entre 2009 et 2019.
Selon le chapitre de Virginie-Occidentale de l’ACLU, un détenu est environ deux fois plus susceptible de mourir en Virginie-Occidentale qu’au Kentucky.
Le Département des services correctionnels de Virginie-Occidentale a refusé une demande de documents publics concernant la mort de Robinson et n’a pas répondu à une série de questions à ce sujet. Ainsi, bien que l’on ne sache pas exactement comment Robinson a mis la main sur le fentanyl, les surdoses de drogue dans les prisons de l’État ne sont pas rares. Au moins 18 ont eu lieu entre 2009 et 2019, selon l’enquête de Reuters.
Plus tôt ce mois-ci, les autorités de Barboursville ont intercepté un trésor de stupéfiants – dont 123 bandes de suboxone emballées individuellement – juste avant qu’elles n’atteignent les portes de la prison régionale de l’Ouest.
Une mère s’adapte à une vie sans son fils
Le jour de sa mort, la mère de Robinson a reçu un appel anonyme d’une femme qui a déclaré que son fils était malade et n’avait pas été autorisé à voir le médecin.
Environ une semaine plus tard, la femme a rappelé et lui a dit que Robinson criait à l’aide la nuit de sa mort.
« Personne ne l’a entendu crier à l’aide ? Payne a dit, en parlant de l’appel. « Qu’est-ce qu’ils faisaient, à dormir ? »
Elle a dit qu’elle n’avait reçu aucune information supplémentaire de la prison sur la mort de son fils, y compris s’il avait reçu ou non la naloxone, un traitement contre les surdoses, qui, selon elle, aurait pu lui sauver la vie.
Payne a déclaré qu’elle et son fils prévoyaient de quitter la Virginie-Occidentale après avoir réglé ses problèmes juridiques et rejoint l’ex-femme et la fille de Robinson au Nevada.
“Nous voulions tous les deux sortir et voir si nous pouvions trouver un endroit où vivre”, a-t-elle déclaré.
Elle essaie maintenant de s’adapter à la vie sans son fils. Payne a déclaré qu’elle voulait enterrer Robinson dans un complot avec son grand-père et d’autres membres de la famille, mais que c’était trop cher.
Au lieu de cela, elle l’a fait incinérer. Ses cendres reposent dans une urne dans le placard de sa chambre, et pour l’instant, elle n’a pas l’intention de les déplacer ailleurs.
