Contenu
Ce contenu peut également être consulté sur le site est originaire de.
Quelques minutes avant le début du Grand Prix des Pays-Bas, qui s’est déroulé le mois dernier sous un soleil brûlant à Zandvoort, un circuit en bord de mer à distance de trajet d’Amsterdam, Toto Wolff, le directeur de l’équipe de Formule 1 Mercedes-AMG Petronas, est sorti sur la grille de départ. Un Grand Prix commence lorsqu’une rangée de cinq feux rouges au-dessus de la ligne de départ s’éteint, un par un, mais, pendant un court instant auparavant, la piste est une scène de foule de vingt mille chevaux.
Chacune des machines surnaturelles au long nez est assistée par une unité de soins intensifs mobile composée de générateurs, de chariots en acier, d’ordinateurs portables, de couvertures de pneus et de mécaniciens en uniforme portant des casques de protection et des équipements antidéflagrants. Des parapluies enveloppent les cockpits des pilotes. Les milliardaires traquent la grille. Les commissaires de course tiennent des presse-papiers dans des gants rouges. Le bruit est incroyable : pales d’hélicoptères, canons à grande vitesse, hurlements désespérés des voitures, émanations massives de la foule qui attend.
À Zandvoort, des haut-parleurs ont balayé le ciel de musique de danse. L’après-midi était humide ; l’air était saturé. Wolff était chez lui. Il est grand, brun et autrichien. Il pourrait passer pour un personnage de Sacha Baron Cohen ou pour quelqu’un qui passe devant vous à l’aéroport, sentant bon, portant des mocassins et sans chaussettes. Il a travaillé la grille dans une chemise blanche arborant l’étoile Mercedes et les logos de douze autres sponsors corporatifs, un pantalon noir, des baskets Puma émises par l’équipe, un sourire adorable. Il a embrassé les joues des gens, touché les coudes, donné des interviews impromptues à la télévision et crié des pensées de dernière minute à ses chauffeurs. Quelque part dans les fumées se trouvait la mort. Deux pilotes de Formule 1 ont été tués en l’espace de trois ans à Zandvoort dans les années 70. À un moment donné, je me suis retrouvé près de la voie des stands lorsque trois voitures en sont sorties, feux rouges clignotants. La vitesse était comme un fouet.
Wolff, qui a cinquante ans, est le meilleur chef d’équipe de l’histoire récente du sport automobile le plus rapide au monde. La «formule» de la Formule 1 fait référence à un ensemble de règles, d’abord consacrées après la Seconde Guerre mondiale, pour mettre de l’ordre dans l’envie de piloter des voitures dangereuses sur l’asphalte des villes étrangères. Alors que la Nascar est faite de virages à gauche, de voitures qui ressemblent à des voitures et de pistes ovales accueillantes pour les spectateurs, la Formule 1 a un cœur plus pur et plus pur : les plus anciens parcours datent d’il y a un siècle. Les courses durent environ quatre-vingt-dix minutes. Ils se tordent, balayent et descendent des collines, parfois dans des rues existantes. Les voitures, qui ont commencé comme des pièges mortels pour les casse-cou, sont maintenant des spécimens de technologie extrême, des algorithmes volants qui se battent pour des avantages d’un centième de seconde – la distance d’un mètre sur une piste de trois milles. Le sport est ésotérique, mais globalement si. L’an dernier, le Grand Prix du Mexique a attiré trois cent soixante-dix mille spectateurs. La course de Singapour traverse la ville la nuit. (Les pilotes peuvent perdre six livres de stress et de sueur.) L’audience télévisuelle moyenne d’une course de Formule 1 est d’environ soixante-dix millions de personnes, soit quatre fois celle d’un match typique de la NFL, et les meilleurs pilotes gagnent des salaires de star du football et une renommée durable. Quand Ayrton Senna, triple champion du monde, a été tué lors d’une course, en 1994, le gouvernement brésilien a décrété trois jours de deuil. Un million de personnes ont attendu dans la chaleur pour rendre hommage, et beaucoup ont parlé de leur désir– un état inexprimable de nostalgie pour quelque chose qui est parti.
Entre 2014, lorsque Wolff a pris les commandes de Mercedes, et 2021, l’équipe a remporté le championnat du monde huit années de suite, un exploit sans précédent. (En Formule 1, il existe un championnat des constructeurs, pour l’équipe la plus performante, et un championnat des pilotes, décerné à l’issue d’une vingtaine de courses.) Chaque équipe compte deux pilotes. La star de Mercedes est Lewis Hamilton, qui a gagné environ soixante-cinq millions de dollars la saison dernière. Au cours de la séquence de victoires de l’équipe, Hamilton a remporté six titres mondiaux individuels, portant son total de carrière à sept. Personne n’en a jamais gagné huit. « Je ne pouvais pas penser à un meilleur ami. Je ne pouvais pas penser à un meilleur patron », m’a dit Hamilton, à propos de Wolff.
La Formule 1 gagne actuellement en popularité, en particulier aux États-Unis, en partie à cause d’une série Netflix, “Drive to Survive”, qui a brodé le nerdery du sport avec un travail de caméra astucieux et un aperçu garce de la vie de ses protagonistes. Wolff, qui parle cinq langues et dont la femme, Susie, est une ancienne pilote de course, est l’une des vedettes naturelles de l’émission. Sur les dix chefs d’équipe du sport, seuls Wolff et son rival, Christian Horner, un Britannique qui dirige l’équipe Red Bull, ont jamais remporté un championnat du monde. Mais, contrairement à Horner et au reste de ses pairs, Wolff est également copropriétaire de son équipe. Sa participation d’un tiers dans Mercedes est évaluée de manière conservatrice à environ cinq cents millions de dollars. Il se considère à la fois comme un concurrent et comme quelqu’un qui façonne l’avenir d’une entreprise de plusieurs milliards de dollars. “Les autres chefs d’équipe, et je ne dis pas cela de manière arrogante, ne sont incités qu’à la performance”, a déclaré Wolff. Ses adversaires le voient. “Il joue un jeu et il a toujours un coup d’avance”, m’a dit l’un d’eux.
Mais cette saison, Wolff et Mercedes n’ont remporté aucune course. Le Grand Prix des Pays-Bas était le quinzième de la saison, et les meilleurs résultats de Mercedes jusqu’à présent étaient quelques deuxièmes places. (En 2020, l’équipe en a remporté treize sur dix-sept.) Hamilton, qui a rejoint la Formule 1 en tant que recrue en 2007, n’a jamais passé une saison sans remporter au moins une course. Avant le Grand Prix des États-Unis, à Austin, le 23 octobre, l’équipe languissait à la troisième place, derrière Red Bull et Ferrari – sa pire position en une décennie. Voir Wolff et Mercedes perdre leur chemin a été aussi déconcertant que rafraîchissant, comme regarder Roger Federer tirer son service, les Yankees rater les séries éliminatoires, Simone Biles rater la poutre. C’est compréhensible, jusqu’à un certain point. “Nous ne sommes pas passés d’une équipe huit fois championne du monde à ne pas être en mesure de construire des voitures”, a déclaré Hamilton. “Nous venons . . . c’est faux cette année.
La raison apparente était un changement dans les règles. Toutes les quelques années, la Fédération Internationale de l’Automobile, qui supervise les courses de Grand Prix depuis 1906, oblige les équipes à repenser leurs voitures. Normalement, la logique officielle a à voir avec la sécurité, ou à faciliter le dépassement des voitures, mais il y a presque toujours un motif tacite : bouleverser l’ordre des choses et empêcher une équipe de prendre un avantage permanent.
Dans le passé, Mercedes a profité de ces changements, s’adaptant plus rapidement que ses rivaux. Mais la réinitialisation de 2022 a été d’une portée inhabituelle. L’un des objectifs des nouvelles règles était de reconfigurer l’appui généré par les voitures, de réduire la quantité d ‘«air sale» laissé dans leur sillage et de permettre des courses plus rapprochées. Lors d’un test de pré-saison à Bahreïn, en mars, la nouvelle voiture de Mercedes, la W13, a semblé incarner l’interprétation la plus audacieuse de cette idée. Il était plus mince et plus futuriste que le reste. «Les gens regardaient cette pensée, Wow. Mercedes va faire exploser le peloton », m’a dit George Russell, l’autre pilote de l’équipe. “Dans des limites raisonnables, nous avons pensé cela aussi.”
Mais le W13 s’est avéré capricieux. Les données recueillies dans la soufflerie ou par modélisation informatique n’ont pas abouti sur la piste. À grande vitesse, la voiture rebondissait, un effet connu sous le nom de marsouinage. “Mon dos me tue!” Hamilton a crié sur une longue ligne droite à Bakou, en juin, où le plancher de la voiture a heurté à plusieurs reprises l’asphalte à plus de deux cents milles à l’heure. Les tentatives de résolution du problème n’ont fait que découvrir d’autres problèmes. « Nous avons essayé, essayé et échoué. Et essayé et essayé et échoué », a déclaré Hamilton. Andrew Shovlin, directeur de l’ingénierie au sol de Mercedes, titulaire d’un doctorat. dans la dynamique des véhicules logistiques militaires, comparé la fixation du W13 à l’épluchage d’un oignon. “Même le rebond aérodynamique se manifeste dans environ trois mécanismes différents”, a-t-il déclaré.
L’autre raison de la mauvaise performance de Mercedes était un sentiment d’injustice et de malheur. En 2021, avec cinq tours à faire dans la dernière course de la saison, Hamilton menait le Grand Prix d’Abu Dhabi, en route vers un huitième titre mondial individuel et une grandeur solitaire. Hamilton avait remporté les trois courses précédentes; il avait la voiture sur une ficelle. “Il était imbattable et nous étions imbattables”, a déclaré Wolff.
Au 53e tour à Abu Dhabi, la course est interrompue par une chute, puis une voiture de sécurité prend le relais. (En Formule 1, lorsqu’il y a un danger sur la piste, une voiture de sport avec des feux clignotants mène une procession majestueuse et désordonnée de voitures, jusqu’à ce que le danger soit écarté.) Dans des circonstances normales, le Grand Prix se serait terminé derrière la voiture de sécurité , avec l’ordre de course intact. Mais le directeur de course, un officiel de la FIA nommé Michael Masi, a pris la décision de détourner un groupe de voitures pour permettre un dernier tour de course entre Hamilton et le pilote de deuxième place, Max Verstappen, de Red Bull. Les pilotes étaient à égalité de points au classement du championnat du monde. Verstappen était en pneus neufs ; il a dépassé Hamilton et a remporté le titre. La FIA a conclu plus tard que Masi avait commis une “erreur humaine” et il a quitté son poste. Mais le résultat est resté.
