Toni Hill, écrivain : « Je voulais fuir le psychopathe qui tue les femmes. Tout va bien » | élémentaire | Culture

Toni Hill (Barcelone, 57 ans) est un touriste consciencieux des romans policiers. Depuis qu’il a débuté sa carrière avec le succès international de l’été des jouets morts (2011), mettant en vedette le déplacé Héctor Salgado, l’auteur a essayé, par exemple, avec le décor gothique dans Les anges de glace (2017) ou le mystère avec un jeu surnaturel dans Les sombres adieux de Teresa Lanza (2021). Cependant, il lui a fallu du temps pour entreprendre son voyage le plus attendu : à thriller avec le psychopathe, un genre qu’il a réussi à renverser dans le dernier bourreau (Grijalbo).

« J’y pensais depuis un moment, mais cette approche ne m’est pas venue à l’esprit, ce qui n’était pas une répétition de schémas déjà vus. J’ai eu du mal à me décider. C’est un sous-genre qui n’est pas particulièrement apprécié : soit on fait quelque chose de valable, soit on finit par faire un téléfilm à seize heures de l’après-midi, et il y en a beaucoup”, commente l’auteur par téléphone depuis quelque part au Portugal, dans le brouillard, un jeudi matin, avec la plage en arrière-plan. “C’est un endroit hors du monde mais plein de voitures”, commente-t-il sardoniquement.

le dernier bourreau est l’histoire d’un tueur en série, Thomas Brontë, qui tue pour des raisons bien précises et avec une méthode très sauvage : le vil club, l’engin mortel qui a déclenché le processus créatif de Hill. «C’est ça qui a été le déclic. Par hasard, je suis tombé sur la biographie de Nicomedes Méndez [verdugo que ejerció en Barcelona y perfeccionó la capacidad asesina del artilugio] et un monde s’est ouvert à moi. C’est un instrument qui nous appartient beaucoup, que je trouve très désagréable, qui m’impose beaucoup, un instrument associé à des types sordides et que je joue avec un gars qui est tout le contraire ».

Bronte est, en effet, un gentleman particulier : un Britannique vivant à Barcelone, c’est un expert en art, sophistiqué, un homme qui entretient un cercle social intéressant et riche avec une touche d’indifférence dandy et qui tue brutalement les personnes qu’il considère comme il le mérite. Il aime provoquer et se définit avant tout par une amoralité qui le rapproche de Thomas Ripley plus que d’Hannibal Lecter. « Il n’y avait pas de lignes rouges, mais je voulais fuir le psychopathe qui tue les femmes. C’est assez bien”, explique Hill. «Je voulais créer un psychopathe avec lequel je pourrais sympathiser. Cela ne pouvait pas être un policier à utiliser ». Et dans ce jeu d’empathie envers le monstre, il y a un risque que l’auteur, avoue-t-il, accepte avec délice.

Le lecteur sait dès le début qui est le meurtrier, ce qui multiplie la valeur de Lena Mayoral, une psychologue criminelle qui tente de comprendre pourquoi, un personnage plein de nuances qui grandit pour devenir parfois la protagoniste. « Face au monstre, je voulais une personne très normale, qui s’éloignerait des derniers policiers cools, héritières de Lisbeth Salander : je voulais la fille typique, normale et ordinaire mais qui avait sa propre histoire et qui n’était pas non plus parfaite, instruite dans les valeurs du siècle dernier (compétitivité avec soi-même, très exigeante, etc.), une personne qui n’est pas facile à aimer, ou c’est le sentiment qu’elle a. C’est l’antithèse de la frivolité.

Hill a marqué son parcours littéraire de certains aspects reconnaissables à travers ses sept romans. Ici, par exemple, Brontë est marqué par des événements traumatisants survenus dans son enfance, comme ce fut le cas pour les protagonistes de tigres de cristal (2018). «C’est une façon d’expliquer un personnage. L’enfance, c’est le moment où vous ressentez vos premiers sentiments sur le monde, qu’il vous aime ou non. Nous nous souvenons tous, non pas de choses concrètes, mais de sensations ».

Fier d’être passé de “traducteur qui écrit à écrivain qui traduit”, Hill voit de nombreuses vertus, au-delà de la tranquillité d’esprit à la fin du mois, à son travail de traduction de romans de l’anglais vers l’espagnol. « Cela vous donne la discipline nécessaire pour vous mettre devant l’ordinateur et produire un certain nombre de pages. Cela ne s’applique pas de la même manière à l’écrit, mais cela permet de ne pas se lever de sa chaise toutes les cinq minutes. Et cela vous donne aussi ce goût pour l’épuration de la langue. Dans une traduction, il faut partir du principe que l’on ne fera jamais la même chose : le résultat final doit être très similaire, mais les morceaux sont différents ».

On dirait qu’on vend un type de thriller qui n’est pas le mien, ce n’est pas mon ton et j’ai pensé : peut-être que j’ai pris du retard

Dans un contexte de plus en plus concurrentiel, le dernier bourreau est devenu l’un des romans policiers de l’été. Interrogé sur l’état du dossier, l’auteur de Amoureux d’Hiroshima il voit « des gens qui font très bien les choses » dans les romans policiers et estime que les complexes ont été perdus, même si, comme dans tout genre exposé et exploité, « la qualité monte et descend ». Cependant, Hill a été surpris par le succès du livre : « Il semble vendre une sorte de thriller Ce n’est pas le mien, ce n’est pas mon ton et j’ai pensé : peut-être que j’ai pris du retard ».

Ce n’est pas la première fois que le succès le surprend. En 2011, c’était un traducteur qui avait toujours voulu écrire, avec quelques histoires dans son tiroir et une idée : remettre Barcelone au centre du récit criminel noir. De là naît le surprenant voyage de l’été des jouets morts: « C’était comme quelque chose auquel on ne croit pas : quand on apprend à connaître le monde de l’édition de l’intérieur, on sait qu’il ne se passe pas grand-chose. C’était tellement exagéré ! Il était très facile que tout s’arrête là. C’était un roman policier à Barcelone, en 2010, avec la ville à la mode, c’est né à l’époque, et c’était un personnage qui fonctionnait parce que les gens le suivaient… mais il était publié directement en poche : il allait être le livre typique de Carrefour. Alors je le rends, ils me paient un peu, et au bout d’un moment ils reviennent avec sept traductions achetées à la foire de Turin. Ensuite, il y en avait 19. Cela nous a donné un vertige énorme ». Paradoxes du triomphe, surtout lorsqu’il est inattendu : il peut apporter autant de joies que d’inquiétudes.

Son premier best-seller fut suivi de deux autres romans avec lesquels il clôtura cette trilogie, son expérience purement policière. Mais les insécurités restaient là : « J’avais peur que ma carrière se termine avec la fin de Salgado. Je ne voulais pas seulement faire des films policiers : le genre a bien d’autres facettes à explorer. Je voulais ouvrir mon monde ». Il envisage désormais une incursion dans le thriller historique, donc en vogue, même s’il aimerait aussi écrire l’horreur – “mais c’est très difficile” – et, pour compléter les options, il a laissé ouvert les chemins des protagonistes de Le dernier bourreau. Il ne reste plus qu’à déterminer quelle sera la prochaine étape du voyage de Toni Hill à travers les vastes paysages des romans policiers.