“The Tree Doctor” raconte la réponse d’une femme à une série de crises qui ont changé sa vie

Au début du dernier roman de Marie Mutsuki Mockett, Le docteur des arbres, la narratrice anonyme considère le jardin de sa mère, qui est tombé en mauvais état. Elle s’inquiète particulièrement d’une série de fleurs particulières : « De nombreuses plantes du jardin semblaient faiblir, mais les fuchsias, qu’elle aimait quand elle était enfant et qui fournissaient de la nourriture aux colibris, qui auraient désormais moins à manger, étaient une mauvaise chose de trop. »

Sa tentative de sauver les fuchsias la mène à une relation éclair qui lui confirme ce qu’elle sait déjà, au fond de son esprit : sa vie d’épouse et de mère l’a amenée à se négliger, et elle doit même se sauver. plus urgente qu’elle n’en a besoin pour sauver les fleurs de sa mère. Le docteur des arbres est un excellent roman, qui raconte magnifiquement la réponse d’une femme à une série de crises qui ont changé sa vie.

Le narrateur de Le docteur des arbres est arrivée de Hong Kong dans sa ville natale de Carmel-by-the-Sea, en Californie, où elle vit avec son mari et ses deux filles et travaille comme professeur de littérature dans une université privée. Elle est revenue pour déplacer sa mère – atteinte d’une maladie chronique pendant la majeure partie de son âge adulte et récemment diagnostiquée avec une démence – dans un établissement de soins.

Le voyage n’était pas censé être de longue durée, mais une nouvelle pandémie virale, qui a interrompu les voyages aériens non essentiels, a mis un terme à ses projets. Elle se réfugie chez sa mère et enseigne à ses élèves Le conte de Genji à distance et passe beaucoup de temps dans le jardin élaboré de sa mère, dont l’état l’inquiète. Outre les fuchsias, elle est particulièrement préoccupée par un arbre malade qu’elle a surnommé Einstein “en raison de la façon dont ses branches se dressaient au sommet du tronc argenté, comme les mèches égarées des cheveux du brillant physicien”.

Elle appelle une pépinière à l’aide et rencontre le médecin des arbres titulaire, un homme nommé Dean qui l’intrigue instantanément. Il propose de visiter sa maison pour inspecter les fleurs et les arbres malades et, après qu’elle lui ait donné une part de quatre-quarts, l’embrasse dans le jardin, un geste qui “allait au-delà d’un remerciement pour le gâteau et pénétrait dans le domaine de l’exploration”. . Elle était désormais un territoire à explorer.

Les deux commencent une liaison, dans laquelle le narrateur fait de son mieux pour naviguer ; elle n’a pas eu de relations sexuelles avec son mari émotionnellement indisponible depuis six ans. L’absence de sexe de son mariage n’est pas le seul symptôme de la dégradation de la relation : son mari est un bourreau de travail quelque peu rustre dont les conversations avec sa femme se limitent à ce qu’il a lu sur Twitter ce jour-là. Dean, en revanche, pose des questions au narrateur et écoute ses réponses. Lorsque Dean lui demande si elle se sent coupable de leur liaison, elle se montre ambivalente : “Elle était curieuse de connaître le sexe, puis ils ont eu des relations sexuelles. Elle supposait qu’elle se sentait coupable, ou pourrait éventuellement le faire, mais elle était également certaine que dire qu’elle se sentait coupable.” Se sentir coupable à ce moment-là pourrait signifier qu’il n’y aurait plus de relations sexuelles, et ce n’était pas le résultat qu’elle souhaitait.”

Le roman se termine là où il le faut, sans fausses notes et sans rien qui se rapproche du mélodrame. Il ne présente pas de réelles similitudes avec Les ponts de Madison County, où l’amant masculin est présenté comme une sorte de sauveur — le narrateur n’a pas besoin d’être sauvé, et même si elle le faisait, ce ne serait pas Dean qui le ferait. C’est l’une des surprises du roman : bien que Dean possède une masculinité laconique et robuste, il est profondément imparfait, refusant de dire au narrateur son nom de famille ou de donner beaucoup d’informations sur son passé ou le club d’hommes auquel il appartient. Il a aussi un enfantillage peu attachant, enclin aux accès de squames.

L’éveil de la narratrice vient d’elle-même, pas de Dean, et certainement pas de son mari. Elle a réalisé que ses rôles d’épouse et de mère l’avaient laissée dans une sorte d’étranglement : « Elle était pleine de sentiments et elle voulait que cela s’étende à des domaines de la vie au-delà du simple soin des autres. réprimer cette grande émotion la plupart du temps, mais maintenant, avec le virus emmaillotant le globe et la confinant ici dans le jardin, ses propres désirs avaient dépassé sa capacité d’auto-suppression.

La prose de Mockett est magnifique et elle aborde parfaitement les thèmes lourds du livre que sont la maladie et l’isolement, les rehaussant parfois d’humour. (Au cours d’une conversation, sa fille aînée alerte le narrateur que son autre enfant a développé une prédilection inquiétante pour les vidéos YouTube “Barbie torture”.) C’est un roman merveilleux, sage et sensible, et une réflexion étonnante sur la façon dont nous nous réinventons lorsque nous nous n’avons pas d’autre choix.