“The Philosophy of Modern Song” de Bob Dylan est un catalogue sauvage et coloré d’essais

Cette notion de Dylan en tant qu’oracle fournit la toile de fond de sa nouvelle collection d’essais, dont le titre délicieusement prodigieux, “La philosophie de la chanson moderne”, est une reconnaissance ironique de son statut mythique : Aristote en tant que DJ radio AM. Il contient 66 brèves vignettes sur des côtés mémorables coupés par des interprètes allant de Jimmy Wages, également dirigé par Sun Records, au Perry Como multi-menace des années 1940, en passant par les anciens copains de tournée de Dylan, les Grateful Dead, à ses héritiers musicaux, comme Elvis Costello et les Clash. Certaines des analyses, qui peuvent déjà être lâches, sont accompagnées de brèves pièces qui traitent les chansons comme des incitations à l’écriture créative.

Conformément au thème de son zèle omniscient pour la chanson, Dylan ne trahit aucun sens, il y a quelque chose d’étrange à zigzaguer entre Jimmy Reed, Rosemary Clooney et Santana, lui-même un aperçu significatif des grandes ouvertures de ses pouvoirs d’expression.

Cette est le premier livre de prose de Dylan depuis “Chronicles: Volume One” (2004), ce qui était un affichage étonnamment musclé d’écriture en prose dont la voix sui generis semblait bricolée à partir de parties errantes de Charles Portis, James Joyce et du Livre de l’Apocalypse. (Des recueils de ses paroles et son discours d’acceptation du prix Nobel ont été publiés depuis lors.) “Chronicles” était un mélange transportant de mémoires de rêves de fièvre, d’histoires de chiens hirsutes et de philosophies bizarres qui consacraient, de manière impossible, encore une autre façon dont Dylan pourrait nous surprendre.

Les lecteurs attendaient avec impatience “Chronicles: Volume Two”, mais “The Philosophy of Modern Song” n’est pas cela. Pas à distance. Alors que son précédent livre était résolument austère dans sa présentation, évoquant la sobriété monochromatique d’un film de Bergman en noir et blanc, ce nouveau ressemble plus à Fellini. Il regorge de couleurs dans de vieilles images fixes de films, d’œuvres d’art burlesques et de photos des artistes représentés à l’intérieur, un banquet visuel pour accompagner l’étrange majesté de ses essais.

Et mon garçon, ces essais sont-ils bizarres. Les adeptes de longue date de Dylan sont habitués à la distribution particulière qui hante ses chansons – femmes écarlates, criminels jughead, juges aveugles, hobos sanctifiés et joueurs sans scrupules – et ils festonnent également ces pages.

Décrivant « There Stands the Glass » (1953) de Webb Pierce, Dylan extrapole la triste chanson en quelque chose de sombre sans remords : le narrateur de la chanson « doit justifier et justifier tout son être, il a été trahi par des politiciens chez lui, abandonné et doublé ». Il “ne se souvient pas avoir jamais eu d’âme, ou s’il en avait une, elle est morte depuis longtemps au fond d’un lac”.

Le glam-noir “Pump It Up” (1978) de Costello est considéré avec une terreur similaire et délectable. «Le coup de poing une-deux, l’uppercut et le coup de poing, puis sortez vite et faites des pistes. Vous avez enfreint les commandements et triché. Maintenant, vous allez devoir reculer, capituler et remettre votre démission. À sa manière gnomique, les couloirs hantés et hilarants de “The Philosophy of Modern Song” offrent le meilleur aperçu à ce jour d’un paradoxe crucial de Dylan: la musique est clairement son salut, mais la musique semble aussi lui faire peur.

Ces essais ne sont pas tous des verdicts terrifiants sur le sort d’une humanité corrompue. Il y a aussi des cours d’histoire ! De manière charmante, Dylan semble avoir fait beaucoup de recherches sur le matériel couvert, et peut-être même annoncer une petite nouvelle ici et là. Saviez-vous que l’inventeur du “costume de nudité” recouvert de strass était un juif ukrainien nommé Nuta Kotlyarenko qui a fui la Russie avant un pogrom tsariste ? Les racines de la musique country sont plus profondes que nous ne l’imaginons.

Écrivant la vie de Kotlyarenko, avec un écho sournois de la sienne, Dylan dit : “Comme avec beaucoup d’hommes qui se réinventent, les détails deviennent un peu louches par endroits.” Dylan a été interviewé des milliers de fois et a la réputation établie d’être quelque peu hargneux et têtu sur ce front. C’est à la fois juste et ça ne l’est pas.

Souvent, lorsqu’on l’interroge sur lui-même et ses opinions, il est une sorte de pilule : évasif, défensif et souvent désagréable. Mais quand on parle de pairs et d’ancêtres dans le domaine de l’écriture de chansons, l’ambiance change. Il a toujours été réfléchi, perspicace et exceptionnellement généreux envers ceux avec qui il partage l’arène.

“La philosophie de la chanson moderne” est la grande manifestation de cet élan de louange. Dylan a ses tatillons, mais c’est surtout une liturgie. Voici 66 exemples de beauté, d’anxiété et de délivrance qui, pris ensemble, feraient une dernière volonté et un témoignage satisfaisants, dans le cas peu probable où Dylan aurait des projets de mort.

À juste titre, l’un des essais les meilleurs et les plus émouvants est un hommage à son compatriote paria transformateur Little Richard. Dylan décrit Richard et son changeur de jeu d’époque de 1955 “Tutti Frutti”. Cette appréciation examine le terrain de jeu complet pour le talent d’un autre monde, gay enfermé, strictement chrétien Richard Wayne Penniman de Géorgie, et articule les vastes cadeaux que nous offre la douleur psychique d’un génie :

“Il a pris le parler en langues dès la sortie de la tente en toile moite et l’a mis à la radio grand public – il a même crié comme un saint prédicateur – c’est ce qu’il était.”

Combien de routes un homme doit-il emprunter ? A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boum.

Elizabeth Nelson est critique, chanteuse et compositrice. La dernière sortie de son groupe, The Paranoid Style, est “For Executive Meeting”.

La philosophie de la chanson moderne

Par Bob Dylan. Simon & Schuster. 339 pages. 45 $