Entre 2008 et 2018, Sloane Crosley a publié trois recueils d’essais personnels aussi vifs et acidulés que des pommes Granny Smith.
Elle dînait souvent au restaurant avec ses propres faiblesses, y compris le défi permanent de garder ses affaires ensemble – clés d’appartement, portefeuilles, briquets. Elle a également abordé des sujets plus sérieux, tels que ses sentiments mitigés à l’idée de rester célibataire et sans enfant jusqu’à la trentaine.
Dans Le chagrin est pour les gens, Dans son premier livre complet de non-fiction, Crosley approfondit beaucoup plus la plus grande douleur qu’elle ait connue : la perte de sa meilleure amie (et ancien patron) par suicide en juillet 2019. Son nouveau livre est une méditation sur la perte et le chagrin qui combine son empressement verbal et son esprit mordant avec des descriptions émouvantes qui capturent la douleur des nuits blanches au cours desquelles « le trou dans mon cœur était comme une soufflerie qui sifflait jusqu’à l’aube ».
Son ami était Russell Perreault, que Crosley identifie dans ce livre exclusivement par son prénom. Responsable de la publicité chez Knopf’s Vintage, Russell a embauché Crosley en 2004, alors qu’elle avait 25 ans et lui 37 ans. Le deuil est pour les gens offre un récit privilégié du rôle des publicistes dans l’édition, un secteur qui a changé de façon marquée – et pas pour le meilleur – au cours des décennies de Russell consistant à « ressusciter les lions littéraires, à les maintenir en vie dans la presse ».
Bien que Russell n’ait pas été aussi difficile que l’un des premiers patrons de Crosley (qu’elle a embroché de manière hilarante dans On m’a dit qu’il y aurait du gâteau), ce n’était pas une personne facile pour qui travailler. “C’était un excellent mentor tant qu’on ne s’attendait pas à quelque chose qui ressemble à de la patience”, écrit-elle. Il avait un « style de gestion brutal » et « aucune facilité pour la politique de bureau ». Dans les années qui ont précédé son départ de l’édition pour écrire à plein temps, il lui a appris à attirer l’attention sur les auteurs – et à faire face à des crises comme le désordre qui a surgi autour du lancement du livre de poche de James Frey, dont les faits étaient discutables. Un million de petits morceaux.
Mais dans les premières années de leur relation de travail, Russell, qu’elle décrit comme « pathologiquement social et d’une générosité abrasive », a invité Crosley et d’autres assistants dans la maison du Connecticut qu’il partageait avec l’homme qu’elle appelle son « partenaire de longue date ». (Une recherche rapide sur Google révèle le mari de Perreault, Reed Maroc.) Natation, farniente au bord de la piscine, barbecues et friperies dans les marchés aux puces locaux étaient au programme – jusqu’à ce que les fêtes à la maison du week-end se terminent brusquement, sans explication. Crosley suppose que le partenaire de Russell avait décidé qu’il en avait assez.
Au fil des années, Russell et Crosley sont devenus si proches “qu’il n’y avait pas de lumière entre nos vies professionnelle et personnelle et nous ne voyions pas comment cela pourrait devenir un problème”. Bizarrement, Crosley ne remet pas en question ce qu’une telle proximité avec son patron et le mari d’un autre homme a dit d’elle – ou de lui. Les soirs de semaine, lorsque Russell était en ville et que son partenaire était à la campagne, ils assistaient ensemble à des événements publicitaires, à des opéras et à des dîners. Leurs textes étaient remplis de réparties vives. Il était le dédicataire de son livre de 2018, Ayez l’air vivant là-bas.
L’une des décisions d’écriture les plus difficiles est de savoir par où commencer une histoire. Crosley choisit de commencer son récit de chagrin un mois jour pour jour avant la mort de Russell, lorsqu’un voleur est entré dans son appartement de West Village par la fenêtre de sa chambre via l’escalier de secours alors qu’elle faisait une brève course. Le voleur s’est enfui avec 41 bijoux, dont une amulette en ambre et une bague de cocktail en tourmaline bombée, que Russell admirait et qui faisaient tous deux partie de son héritage minimal d’une grand-mère avec qui elle n’était pas proche. “Tous les cambriolages se ressemblent, mais chaque cambriolage n’est pas assuré à sa manière”, ironise-t-elle.
Crosley est surprise de voir à quel point elle est bouleversée par ce vol et la violation de son espace personnel. Elle en vient à y voir le signe avant-coureur du sentiment de perte bien plus dévastateur qui a suivi la mort de Russell. Elle est frappée par le fait que, tout comme il n’existe pas de « groupes de deuil pour truc” – parce que “le deuil est pour les gens, pas pour les choses” – il n’y a aucun moyen de « jouer au chagrin à l’avance ».
Crosley ne parvient pas à récupérer son amie bien-aimée, mais en tant que mandataire, elle devient obsédée par la recherche et la récupération de certains de ses bijoux volés. Ces scènes rappellent son récit dans Ayez l’air vivant là-bas de ses relations risquées avec le personnage louche qui l’a retenue contre une rançon après avoir volé le nom de domaine et l’adresse e-mail principale de son site Web.
Le deuil est pour les gens est vaguement structuré sur les étapes du deuil – déni, marchandage, colère, dépression. Crosley raconte sa tentative de comprendre ses pertes. “Les gens comme Russell, et les gens comme moi maintenant, nous ne savons pas où se situe la tristesse”, écrit-elle. Comme Joan Didion, elle se tourne vers la littérature pour obtenir des éclaircissements – William Styron, Kay Redfield Jamison, Albert Camus, George Sand, ainsi que Didion. (Elle ne mentionne pas Sarah Manguso Les gardiens, un autre mémoire sur la perte d’un ami proche par suicide.)
En confrontant son amie compliquée aux pages de ce livre élégiaque, Crosley s’accroche à ce qu’elle peut. Le résultat constitue un ajout remarquable à la littérature sur le deuil.
