Shane Gills La sitcom Netflix fait tourner ses roues

Au Festival de Cannes de ce mois-ci, Francis Ford Coppola et Kevin Costner ont chacun dévoilé des projets passionnés qu’ils ont choisi de financer eux-mêmes après l’accord initial des bailleurs de fonds institutionnels. Cette semaine, trois auteurs créent une tendance – sauf qu’au lieu de consacrer ses propres fonds à une épopée profondément personnelle et radicale, le comédien Shane Gillis a réalisé une comédie obscène et fraternelle sur le lieu de travail se déroulant dans un magasin de pneus de Pennsylvanie.

Depuis qu’il a été renvoyé de « Saturday Night Live » – avant même d’avoir commencé – pour des blagues offensantes sur son podcast, Gillis est devenu l’exemple d’une économie de l’attention décentralisée et populaire qui permet à certains artistes de bâtir des carrières florissantes sans la bénédiction des gardiens. Son spécial « Live in Austin » de 2021 a explosé sur YouTube ; le même podcast qui lui a coûté « SNL », co-animé avec son collègue comique Matt McCusker, continue à un rythme soutenu ; Gillis a même autoproduit sa propre série de sketchs comiques, “Gilly and Keeves”, qui a culminé avec un long métrage spécial l’année dernière. (Vous pouvez le diffuser pour 9,99 $.) Gillis s’est fait un devoir d’accomplir tout cela sans capitaliser sur les griefs concernant la soi-disant culture d’annulation, une voie rentable – et prévisible – pour d’autres provocateurs en herbe. Après tout, avec son récent succès, Gillis n’a pas grand-chose à reprocher.

Récemment, Gillis a également commencé à réintégrer progressivement le courant dominant, un processus apparemment prêt à profiter à ses clients autant, sinon plus, qu’à lui-même. (Gillis est désormais tout simplement trop gros pour être ignoré par des plateformes en plein essor et/ou vieillissantes qui pourraient vraiment utilisez sa base de fans dévouée.) Netflix a publié le deuxième spécial de Gillis, « Beautiful Dogs », l’automne dernier ; il a joué dans « Bupkis », la sitcom autobiographique de Pete Davidson, maintenant abandonnée pour Peacock ; “Saturday Night Live” l’a invité à revenir pour animer quelques mois plus tard, une affaire très médiatisée, finalement décevante, dans laquelle Gillis a refusé de faire plus qu’une mention passagère de son histoire chargée avec la série, et encore moins de se réjouir de son retour triomphal. L’empreinte culturelle de Gillis est encore pâle par rapport à son public actuel, mais l’asymétrie n’est plus aussi extrême qu’elle l’était autrefois.

« Tires » retrace l’évolution de la carrière de Gillis. La sitcom a débuté en 2019 en tant que pilote sur la chaîne YouTube de Gillis. (La vidéo originale a été retirée avant la première de Netflix.) Plusieurs années et beaucoup de revenus plus tard, Gillis a investi dans le tournage d’une saison complète de six épisodes, que Netflix a ensuite acquise avec un prochain stand-up spécial. Le résultat chevauche maladroitement la philosophie DIY de Gillis et ses aspirations plus grandes, une production visiblement restreinte distribuée par le plus grand service de streaming au monde. Concis, grossier et parfois amusant, « Tires » ne semble pas susceptible de propulser Gillis à un nouvel échelon de reconnaissance de l’establishment. Au lieu de cela, c’est un instantané du carrefour auquel se trouvent le co-créateur, le co-scénariste et la star : n’est plus le centre – d’abord par nécessité, puis par choix – d’un écosystème autosuffisant ; pas encore une star adoptée par les créateurs de tendances ou les fans plus occasionnels.

La configuration « Tires » rappelle une version de « The Bear » dépourvue de diversité raciale et de toute once de romantisme. Deux cousins, le malheureux manager Will (co-créateur Steven Gerben) et le joyeux agitateur de merde Shane (Gillis), luttent pour maintenir à flot l’entreprise familiale de cols bleus. Chargé par son père, une présence imminente hors écran, de l’emplacement de sa chaîne locale de magasins automobiles Valley Forge, Will met en œuvre une succession de projets farfelus conçus pour stimuler les ventes. Comme le numéro de scène de Gillis, « Tires » se livre à l’humour fraternel et puéril des jeunes hommes qui s’ennuient tout en en faisant également la cible de la blague. La saison commence avec Will qui lance une initiative grinçante visant à responsabiliser les clientes : « Tu vas y aller, ma fille ! » – et se termine avec Shane l’incitant à organiser un lave-auto en bikini.

« Tires » maintient intacte l’équipe de collaborateurs de longue date de Gillis. John McKeever, partenaire de « Gilly et Keeves », crédité uniquement par son nom de famille, réalise les six épisodes et est le troisième co-créateur de Gerben et Gillis. Le casting reste inchangé par rapport au pilote original, avec d’autres vétérans de la scène comique de Philadelphie, Chris O’Connor et Kilah Fox, dans le rôle des collègues de Will et Shane. Outre Gillis, le habitué de la série le plus connu est probablement le stand-up Stavros Halkias, qui incarne le directeur de district Dave et s’est fait connaître sur le podcast aujourd’hui disparu Cum Town. Les origines de “Tires” rappellent peut-être “Horace et Pete”, le drame sombre que Louis CK s’est financé avant son propre exil des projecteurs, mais il lui manque le cachet intellectuel de cette série consistant à avoir une Edie Falco ou une Jessica Lange dans son casting.

Dans les deux endroits et dans la longueur – ou plutôt dans l’absence de l’un ou l’autre – « Tires » montre ses racines bootstrapées. Les poches de Gillis sont peut-être profondes, mais il est toujours clair que moins de deux heures de matériel total se déroulant dans une poignée de salles ne proviennent pas d’un niveau de ressources Netflix, même si c’est là que les téléspectateurs peuvent trouver le produit fini. Le style n’est pas un faux documentaire complet, mais McKeever privilégie le travail de caméra à la main et les gros plans qui évoquent (avec précision) le facteur grimace des premiers épisodes de « The Office ». Les enjeux sont microscopiques : la grande idée de Will, potentiellement rentable pour l’entreprise, est d’offrir une remise sur les pneus pour vendre aux clients d’autres services après qu’ils ont accepté un prix inférieur. Le thème musical mélancolique du piano fait allusion à une sentimentalité qui n’est en grande partie pas là, et qui tombe à plat quand elle arrive. Nous sommes ici pour regarder ces gens se jeter les uns sur les autres, pas parce que nous nous soucions du nombre de plaquettes de frein dont ils ont besoin pour bouger jusqu’à ce que le père de Will l’approuve.

« Tires » est plus agréable lorsqu’il livre ce autour duquel il a été évidemment construit : la performance souriante et appuyée sur des boutons de Gillis en tant qu’ancien sportif de Rust Belt qui n’a jamais réussi comme son portraitiste. Contrairement à de nombreux comédiens lorsqu’ils sont chargés de leurs propres émissions scénarisées, Gillis est assez intelligent pour ne pas se présenter comme un homme hétéro, laissant plutôt ce rôle à Gerber pendant qu’il obtient les choses amusantes. C’est Shane qui se dispute avec Dave alors qu’il est assis sur les toilettes, répand une rumeur selon laquelle Will a appris à un perroquet à prononcer le mot en N et débauche le graphiste que Will a engagé sur TaskRabbit pour dessiner une bande de filles à forte poitrine. Nous ne sommes pas censés approuver tout ce que Shane dit ou fait, mais même au sein du magasin, il s’en sort en disant ce que les autres ne peuvent pas dire par simple charme et confiance. Personne ne s’en soucie quand il appelle les mécaniciens italiens « wops ». Quand Will le fait, c’est un problème.

Mais lorsqu’il est réfracté à travers un ensemble et un récit fictif, Gillis ne peut pas être aussi précis dans sa façon de jouer avec la frontière entre offensant et perspicace qu’il l’est sur scène. La blague classique de Gillis déploie son énergie idiote – son mot de remplissage préféré est « mec » – pour jouer avec les attentes du public concernant ses convictions. (Il ouvre « Beautiful Dogs » en transformant une ligne d’applaudissements sur l’exception américaine en une phrase sur les fusillades de masse.) « Tires » est moins adroit et plus direct. Au contraire, la saison “Blind-and-It’s Over” est une audition pour une deuxième série d’épisodes financés par Netflix – et, bien sûr, la société a annoncé un renouvellement avant même la diffusion du premier. Peut-être qu’une série prolongée pourrait développer les rythmes d’une sitcom de longue durée, être plus astucieuse dans sa prise de risque et différencier plus complètement les personnages au-delà de Shane et Will. Pour l’instant, « Tires » est un pas en avant, mais pas complet.

Les six épisodes de « Tires » sont désormais diffusés sur Netflix.