Selon d’où vous venez, la pluie est une bonne douleur ou une bénédiction du ciel | Parents et parentalité

Mon bébé adore la pluie, semble-t-il. Elle tend la main et essaie d’en attraper des poignées dans ses pattes gommeuses, les jambes battant en extase. Elle lève les yeux pour sentir les éclaboussures sur son visage, se crispant sur les sangles de sa poussette et rendant son auvent de protection uniquement décoratif. Je suis sorti chercher les enfants et c’est vraiment très dur. Ce qui a commencé comme une averse est maintenant un torrent et de grosses tiges d’escalier frappent le trottoir pendant que nous faisons le court voyage de retour.

Elle tient de moi, clairement. J’apprécie la pluie et son absence ici est l’un de mes principaux problèmes à Londres. Quand je dis cela aux Londoniens, ils agissent comme si j’étais fou, mais le fait est que Londres reçoit environ 106 jours de pluie par an. Dans la partie de la frontière entre Derry et Donegal où j’ai grandi, le nombre équivalent est de 242. Je n’avais pas réalisé que c’était quelque chose qui me manquerait un jour. Je ne pense certainement pas que je l’aimais quand j’étais enfant. La pluie était si omniprésente dans mon enfance que l’apprécier aurait été comme écouter de l’air, une messe ou de la musique country faite maison.

Et pourtant, ici, j’en ai le souffle coupé. Ma femme n’a pas un tel sentiment et s’est habituée au regard furtif que je reçois en cas de forte pluie. C’est la même joie impure que je reçois si j’aperçois un traiteur qui propose des hors-d’œuvre lors d’un mariage. J’essaie de garder mon plaisir pour moi, par souci de décorum, mais je n’y arrive pas. Si je ne m’en rends pas compte, elle me pousse, comme si ma chanson préférée était passée à la radio, et me regarde courir – comme un chien – jusqu’à la fenêtre la plus proche pour que je puisse l’adorer à travers la vitre.

Lors de pluies particulièrement fortes, j’ai dû échanger « le regard » ; celle qui lui dit que je vais quitter ma place sur le canapé pour enfiler mon manteau et sortir dedans, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. C’est ce que je fais, en glapissant de plaisir, tandis que je présume qu’elle reste sur le canapé en train de planifier ses nombreuses et variées aventures extraconjugales.

Mon fils, malheureusement, tient de sa mère (dans son ambivalence envers la pluie, pas contre le cocu). Tandis que sa sœur et moi rions sous la pluie battante, il jette un regard noir de dégoût. Il est affligé par l’inconfort – indiscutable, je dois l’admettre – d’avoir son corps trempé dans l’eau glacée. J’essaie de lui faire part de mes habituelles réflexions sur le fait que le mauvais temps n’existe pas, simplement les mauvais vêtements, mais il reste impassible. D’abord, c’est moi qui l’ai envoyé à l’école ce matin, vêtu d’une veste en velours côtelé qui s’avère aussi résistante à l’eau qu’une bagatelle éponge, donc c’est un peu riche venant de moi. D’autant plus que je porte l’immense parka hydrophobe que je réserve à mes petites escapades sous la pluie.

Une fois de retour à l’intérieur, j’essore son velours côtelé dans l’évier, je le mets dans son pyjama et nous nous asseyons tous sur le canapé sous une couverture. J’essaie de lui remonter le moral en lui disant à cette heure la semaine prochaine que nous serons à Derry avec son grand-père.

« Est-ce qu’il pleut autant là-bas ? il demande.

« Pas exactement autant, non », lui dis-je – et je garde cette conversation pour un autre jour de pluie.

Avez-vous entendu dire que maman est morte ? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez-en un exemplaire auprès de Librairie Guardian à 14,78 £

Suivez James sur Twitter @shockproofbeats