Récemment, j’ai rencontré une connaissance qui m’a parlé de ses vacances d’été à New York. Ce n’était pas la première fois qu’il y venait, mais maintenant il n’avait plus tellement envie d’y retourner. La consommation de marijuana, qui est désormais autorisée pour toute personne de plus de 21 ans, a rapidement englouti la ville, a-t-il dit – mais a rapidement ajouté en riant : “Peut-être que cela signifie un nouveau départ pour la musique rock là-bas”.
Le New York brut des années 70 et 80 a longtemps été mythifié. Sans la drogue, la prostitution, les appartements branlants et les existences sans racines – pas de rock alternatif, pas de punk et pas de No Wave – le raisonnement est généralement le même. Comme une ville touristique gentrifiée et plus ordonnée, cela ne fournit pas la friction dont une musique rock vraiment intéressante a besoin pour émerger. Peut-être que c’est vrai, et nous aurons bientôt une nouvelle vague de roches tentaculaires d’une ville qui devient de plus en plus dangereuse pour les résidents et les touristes.
C’est dans le mythe des années 70 sur New York qu’Aris Fioretos creuse profondément, dans son dernier roman. Un héros du rock vieillissant au nom éloquent d’Ache Middler reçoit un jour du courrier d’une femme avec qui il a passé une nuit à Amsterdam il y a douze ans. Elle lui raconte qu’elle a donné naissance à une fille et lui demande d’écrire des lettres à la fille, de lui raconter sa vie afin qu’elle fasse connaissance avec son père. Les dieux minces se compose principalement des vingt lettres qu’Ache Middler écrit: sur son ascension et sa chute sur la scène rock new-yorkaise auto-immolée, ainsi que sur des séjours ultérieurs à Londres et à New York.
Aris Fioretos lui-même a déclaré que le roman devrait être un retard grâce au groupe de rock Television, dont la musique “l’a emmené dans les montagnes” au milieu des années soixante-dix. Et il est évident que c’est un projet d’amour. En lisant, je peux imaginer comment un Aris Fioretos souriant était assis derrière l’ordinateur, tapotant frénétiquement sur le clavier, sur des airs de musique rock forte, sa jambe rebondissant au rythme spasmodique de la musique.
Chaque solo de guitare est décrit avec des métaphores et des images tirées de la grande ville : des néons, des rues mouillées de pluie, un désir aspirant de rédemption. Il y a un nerf dans le texte qui parvient à recréer la recherche du rock pour quelque chose de nouveau, quelque chose de plus grand. De plus, le texte est parsemé d’allusions à des chansons rock célèbres. Certains vrais groupes, tels que Blondie, Ramones et Talking Heads, sont fictifs et tourbillonnent en croisant de diverses manières le groupe fictif Transmission d’Ache Middler (le nom est, bien sûr, un hommage évident à la télévision).
Dans les mains sur un styliste moins doué, il serait tombé à plat, et parfois il vire dans un langage trop lourd en images dans la recherche de la meilleure description d’un solo de guitare. La touche rebelle et assoiffée de liberté de la musique rock, où aucune émotion n’est trop petite, colore également la prose d’humeurs qui virent à l’évidence pathétique. Mais tout est bien sûr sauvé par le fait que nous avons affaire à un auteur qui maîtrise à fond l’art du roman. Après tout, c’est Ache Middler qui raconte, et donc l’allusion pathétique est plutôt une description du personnage principal du roman.
Même ainsi, le texte aurait bénéficié d’un raccourcissement de certaines descriptions de concerts ou d’intérieurs de représentants de studios. Parce que c’est quand on en apprend plus sur les relations d’Ache Middler – avec les membres du groupe, avec ses copines et avec sa famille – que le texte prend tout son sens. Lorsque les explosions s’éteignent et que la personne derrière la pose de rocher apparaît. Et c’est généralement comme ça que ça marche aussi avec les biographies rock : des descriptions interminables de performances scéniques (qui sont d’une similitude déroutante) ne sont jamais aussi excitantes que d’en savoir plus sur la personne derrière la musique, et quelles sont ses forces motrices.
