jen septembre 1992 à Times Square à New York, un rouleau compresseur industriel s’écrasa sur une allée jonchée de CD de Sinéad O’Connor alors que les spectateurs l’acclamaient et que les journalistes filmaient la manifestation. Aujourd’hui, un bâtiment surplombant la place porte une énorme photo du célèbre crâne rasé du chanteur. Ses yeux de Bambi regardent à travers la ville – et un pays plus large qui la vilipende, se moque et l’interdit.
Lorsque Kathryn Ferguson, réalisatrice d’un nouveau documentaire sur la chanteuse, est tombée sur la photo en se promenant dans Manhattan, elle s’est arrêtée net. « La voilà, ce monolithe ! elle dit. “J’ai pleuré. Comme un phénix sorti des flammes, elle est de retour.
À une époque où tant de personnalités publiques sont des militants largement applaudis, il est difficile d’exagérer à quel point O’Connor était seul, courageux et pourtant diabolisé. Ni à quel point les institutions qu’elle a prises étaient énormes : l’église catholique, la constitution irlandaise, les Grammys, l’hymne national américain.
“Ce n’était pas un activisme cool et tendance”, déclare Ferguson, s’exprimant sur Zoom depuis une pièce ensoleillée et remplie de plantes sur la côte sud de l’Angleterre. « Beaucoup de choses étaient très désagréables. Le scandale des abus sexuels dans l’église catholique ? Merde Louise, ce n’est pas quelque chose que les gens voulaient ou étaient prêts à entendre.
Nothing Compares est une histoire magnifiquement construite et impressionniste de l’ascension et de la chute d’O’Connor, de 1987 à 1993, racontée dans le contexte de l’oppression religieuse qui l’a formée et à travers le prisme du féminisme actuel. C’était une idée qui se formait dans l’esprit de Ferguson depuis le début des années 1990, grandissant dans une région du Nord divisée, violente et religieusement réprimée. Irlandeoù la contraception était mal vue et l’avortement illégal.
Pour Ferguson et ses amis adolescents qui ont grandi à Belfast, O’Connor dans son Doc Martens déclarant que l’église catholique était « le mal » était la seule voix publique dont ils « avaient absolument besoin à cette époque ». En 2018, l’année L’Irlande du Nord a enfin légalisé l’avortement (trois ans après L’Irlande légalise le mariage homosexuel), l’héritage d’O’Connor, à Ferguson, semblait presque oublié, perdu à cause des commérages marginaux sur ses problèmes de santé mentale.
Elle a vu un récit qu’elle a estimé nécessaire de corriger, pour les jeunes non initiés, en particulier. « J’ai toujours été intéressée par les histoires féminines révisionnistes », dit-elle. «Tant de femmes sont réduites à des notes de bas de page dans l’histoire ou vues à travers la lentille de l’« héroïne tragique ». Je ne pouvais pas supporter ça pour Sinéad. En Irlande, le vent a tourné, mais jusqu’à ces sept dernières années peut-être, elle était aussi ridiculisée là-bas que partout ailleurs.
Nothing Compares ressuscite le héros adolescent de Ferguson, tissant habilement des images historiques de moments clés de la culture et de la politique aux côtés de films personnels personnels, de reconstitutions de paysages de rêve, d’envoûtantes premières répétitions de groupes et d’interviews télévisées mondiales. Aucune tête parlante n’interrompt le récit, qui est dirigé par O’Connor (d’après une interview de deux jours avec Ferguson, à Dublin, fin 2019), avec des antécédents et des commentaires d’ecclésiastiques, de relations publiques et d’associés musicaux tels que Peaches et Chuck de Public Enemy. RÉ.
Des témoignages sans faille brossent un joli tableau médiéval de l’Irlande dans laquelle O’Connor a grandi; l’église contrôlant financièrement et sexuellement la vie des femmes ; sa mère infligeant d’horribles abus; le jeune O’Connor contraint de vivre dans le jardin. La musique l’a sauvée : « Ma thérapie, je voulais juste crier » – sa rage s’est manifestée dans la voix d’une redoutable guerrière-sirène. Elle a trouvé une famille alternative à Londres, parmi les musiciens, rastafariens et drag queens, chantant sur scène dans le club de Leigh Bowery avec une cigarette et une canette de bière blonde.
Rien ne se compare 2 U a tout changé. La chanson a dominé les charts mondiaux en 1990; un exploit qu’elle a célébré en boycottant les Grammys de l’année suivante, protestant contre les “valeurs matérialistes fausses et destructrices” de l’industrie musicale. En 1992, elle était prête à faire sa déclaration définitive, appelant l’Église catholique à dissimuler alors les prêtres pédophiles, citant le Vatican comme facilitateur.
“Personne ne pouvait me faire de conneries qui n’avaient pas déjà été faites”, dit-elle, au fur et à mesure que les images se déroulent: sa voix d’une beauté féroce chantant la guerre antiraciste de Bob Marley; l’introduction dans l’appareil photo de la photo du pape qu’elle avait prise depuis la maison de sa mère, aujourd’hui décédée ; son arrachage minutieux ; la commande dans le microphone, “Combattez le vrai pouvoir!”; le soufflage serein des bougies d’église. Cela reste sans doute le moment le plus punk-rock d’un artiste pop n ° 1 mondial de l’histoire. Le contrecoup a été instantané : menaces de mort, boycotts à la radio, Frank Sinatra voulant lui « botter le cul », huées lors du concert du 30e anniversaire de Bob Dylan deux semaines plus tard.
Un sketch de Saturday Night Live impliquait un comédien jouant Sinatra aux côtés d’une femme avec une fausse tête rasée: “Qu’est-ce qui donne, boule blanche?” sourit le prétendu comique. « Allez, balance bébé, tu es platine, oublie la tête, mets un sac dessus et fais tes affaires… »
“La misogynie, ouf !” dit Ferguson. “Et tout le monde a pensé que c’était hilarant. Elle avait 23, 24 ans et les gens étaient menacés. L’homme blanc d’Amérique ne pouvait pas accepter qui elle était.
Lorsque Nothing Compares a récemment été projeté à travers les États-Unis, Ferguson a été satisfait – en particulier par les réactions des jeunes.
« Ces jeunes de 15 ans aux yeux étincelants », dit-elle, « presque sans voix : ‘Comment n’avons-nous pas su tout cela à son sujet ?’ C’est devenu un appel accidentel aux armes, à cause de ce qui se passe en Amérique [the return of banned abortion], des femmes aux prises avec les horreurs auxquelles nous avons été confrontés en tant qu’Irlandais. Mais si vous poussez assez fort, les choses boîte monnaie. L’Irlande a changé et cela est dû en grande partie à un activisme collectif jeune et énergique.
O’Connor a obtenu gain de cause. En 2008 sont venues les excuses publiques du pape pour les prêtres pédophiles, les premières d’une longue série. Mais Nothing Compares reste dans son objectif de sept ans. Ferguson ne couvre pas les troubles psychologiques en cours d’O’Connor, ni le suicide cette année de son fils. Peaches, cependant, élève l’héritage d’O’Connor jusqu’en 2022, décrivant la chanteuse des années 1990 comme “non binaire, intersectionnelle, au-delà du féminisme” et comme une pionnière des problèmes de santé mentale. “Nous ne disons pas qu’elle a tout influencé directement”, déclare Ferguson, “mais certainement indirectement.”
Le réalisateur a récemment assisté à une projection de Nothing Compares à Galway, sur la côte ouest de l’Irlande. “J’étais terrifiée”, dit-elle. « Le plus jeune avait 14 ans, le plus vieux 98. C’était tendu, calme. Nous arrivons à la scène Saturday Night Live et toute la salle s’est levée et a commencé à encourager Sinéad. J’ai éclaté en sanglots. Ouah.”
Les derniers mots doivent revenir à O’Connor elle-même. “Ils ont essayé de m’enterrer”, dit-elle. “Ils n’ont pas réalisé que j’étais une graine.”
