Revue de The Greatest Show Never Made – un regard merveilleux et élégant sur une débâcle de télé-réalité | Télévision et radio

Que 2002 remonte à 21 ans est évidemment faux, sauf dans les termes les plus factuels. Le documentaire infiniment élégant et convaincant Le plus grand spectacle jamais réalisé nous ramène à cette époque incroyablement lointaine d’hier où télé réalité était la chose la plus récente et la plus excitante et un homme se faisant passer pour un producteur de télévision (ou l’était-il ?) a réussi à attirer des centaines de candidats potentiels à auditionner pour le dernier venu dans le domaine, ce qui les obligerait à renoncer à leur vie. pour un an. Les quelques élus ont dûment remis leur préavis de travail, ont rompu leur bail, ont informé leur famille et leurs amis de leur départ et se sont lancés – avec les passeports qu’on leur avait demandé d’apporter – dans leur nouvelle aventure. Le seul problème était que le spectacle (qui les obligerait à essayer de gagner ensemble un million de livres au cours de l’année) n’existait pas en dehors de la tête du producteur Nikita Russian.

Oui, il s’appelait Nikita Russian. Vous pourriez penser que cela aurait dû les avertir. Mais 2002 a été une période plus innocente. Non, vraiment, ça l’était. Je me souviens. Nous étions tous de gentils idiots. C’était mieux.

De toute façon. The Greatest Show Never Made est un millefeuille, entre les couches duquel se trouvent des reconstitutions caricaturales de moments cruciaux ou de rebondissements de l’intrigue, tournés dans un style ITV pour enfants à la rencontre de Wes Anderson qui maintient le spectateur agréablement décalé ; l’ambiance idéale pour rencontrer cette étrange histoire. Une couche comprend des images d’archives de spectacles réels de l’époque – le premier Grand frère, Facteur X et ainsi de suite. Une autre consiste en les souvenirs de certains des candidats d’aujourd’hui – leurs espoirs d’échapper à des emplois ennuyeux, un pied dans la porte d’une carrière dans le divertissement, l’attrait d’une sorte de renommée qui jusqu’alors n’avait été accordée qu’à quelques dorés. Une autre couche montre les images filmées à l’époque, principalement par l’un des candidats eux-mêmes, qui incluent des images du beau et charismatique Nik. Parfois, nous voyons les candidats regarder maintenant les images de cette époque, secouant la tête face à leur naïveté. et la volonté de garder confiance dans le projet jusqu’à ce que la pile de preuves menace de les renverser et de les enterrer. Une autre couche est le témoignage de Michael, l’ami d’enfance de Nik, qui l’a aidé à faire décoller le projet mais qui est parti quand il est devenu clair que ses plans dépassaient à peine le niveau de la fantaisie, et qui se souvient de Nik – ou Keith comme on l’appelait vraiment. – en tant que garçon heureux et créatif jusqu’à ce que quelque chose le fasse dérailler à l’adolescence.

Le plus fascinant est que Nik lui-même, maintenant connu sous le nom de N Quentin Wolf (la seule chose dont nous pouvons être sûrs à son sujet, c’est qu’il a une façon terrible de choisir des noms), insiste sur le fait qu’il ne s’agit jamais d’une arnaque, qu’il voulait exploiter l’énergie dépensée dans des émissions qui n’ont finalement rien fait et permettre aux gens de créer ensemble des compétences, une entreprise et une fortune. Sur le papier, cela semble absurde, et c’est peut-être le cas. Mais Wolf – toujours beau, toujours ineffablement charismatique, même sous cette forme plus ancienne et plus calme – a une gravité et un air triste qui donne l’impression que cela ressemble à la vérité. Mais cela, bien sûr, a toujours été son cadeau. Il assume une part de responsabilité et admet certains remords pour tout ce qui s’est passé, mais semble incapable d’aller jusqu’au bout. Ce qui a peut-être toujours été son problème.

Le plus grand spectacle jamais réalisé est une série en trois parties qui commence de manière légère, promettant une histoire alambiquée mais simple de victimes et de méchants à épater, et une grande partie du premier épisode tient ses promesses. Mais avant la fin de cette heure d’ouverture, le spectacle a déjà commencé à s’approfondir dans un récit réfléchi et étonnamment émouvant du désir humain de connexion, d’épanouissement, de sens et de vulnérabilité qui en découle. Il interroge l’idée de « suivre ses rêves » et donne un sens à cette phrase longtemps vide. Les victimes – comme elles l’étaient sans aucun doute – se sont vengées de Nik à l’époque et peuvent désormais réfléchir en toute tranquillité à leur expérience bizarre et à leur jeune moi. Et le statut de Nik en tant que méchant à part entière a finalement été très compliqué. L’ensemble du documentaire est imprégné de plusieurs choses rares ; douceur, considération et peut-être même pardon. C’est, dans l’ensemble, plutôt merveilleux.

• Le plus grand spectacle jamais réalisé est désormais disponible sur Prime Video.