Qui est votre bouc émissaire du Vendredi Saint ?

L’année dernière, j’ai assisté à un service du Vendredi Saint pour la première fois depuis plus de 20 ans. J’étais un peu nerveux de me retrouver sur les bancs : en tant que jeune homme, j’avais rejeté le catholicisme du Midwest de mon enfance et j’avais plutôt embrassé l’agnosticisme qui semblait être l’esprit de l’époque.

Ces dernières années, cependant, j’étais devenu désillusionné par la vision laïque moderne du monde et j’avais recommencé à assister à la messe. Pourtant, mon scepticisme à l’égard du christianisme persistait et je n’avais certainement pas l’impression d’avoir ma place dans cet endroit ce jour-là. Dans l’Église catholique et dans bien d’autres, le jour saint est « célébré » avec le chemin de croix et le jeu de la passion, deux reconstitutions des événements horribles qui ont conduit à la mort du Christ sur la croix.

C’est le Jeu de la Passion qui m’a attiré. J’avais oublié comment la congrégation est censée participer au drame. À des moments clés, on nous demandait de jouer le rôle de la foule meurtrière en criant « Crucifiez-le ! Crucifiez-le !
Comme c’est tout à fait bizarre, ai-je pensé. Et déchirant. La tradition chrétienne nous demande d’imaginer que le fils de Dieu a été torturé et assassiné par une horde sanguinaire, tandis que l’apôtre Pierre se recroquevillait hors de vue. Et puis il nous demande de nous identifier non pas au Christ souffrant, mais à la foule vicieuse qui applaudit sa mort.

Si vous étiez un scientifique fou concevant une religion mondiale dans un laboratoire, dans l’espoir qu’elle puisse plaire aux masses et se propager à travers le monde, je pense qu’il est peu probable que vous l’auriez construite de cette façon. Que fait cette étrange histoire ?

Dans ma recherche d’une réponse, je me suis tourné vers René Girard, le mathématicien français qui a passé les 15 dernières années de sa vie à Stanford dans le département de français, probablement parce qu’ils ne savaient pas où le mettre ailleurs. Girard est principalement connu pour sa théorie du « désir mimétique », l’idée selon laquelle les êtres humains en viennent à vouloir certaines choses parce que nous voyons d’autres personnes les vouloir. C’est une idée puissante, et Girard l’utilise pour développer une théorie provocatrice de la culture et de la violence. Mais c’est un autre aspect de sa pensée qui a retenu mon attention.

Girard a défié l’esprit jungianisme agnostique régnant dans les sciences humaines. Il était de bon ton, à son époque, de rechercher les similitudes entre les différentes cultures du monde. Joseph Campbell, par exemple, a cherché à prouver que les mythes du monde entier s’appuyaient tous sur les mêmes archétypes, participant ainsi au grand « monomythe » qui nous façonne tous. George Lucas a utilisé ces idées pour créer Guerres des étoiles, une mythologie qui a envahi le monde au cours des 40 dernières années. C’était la théologie parfaite pour une époque multiculturelle et sans jugement.

Mais Girard répond : non, tous ces mythes ne sont pas les mêmes. Dans le paganisme et d’autres religions archaïques, la mythologie est utilisée pour maintenir l’ordre social existant, justifiant les actes de violence qui l’ont créé. En effet, pour Girard, tout ordre social – pas seulement tout gouvernement, mais toute culture humaine à travers tout l’espace et le temps – est fondé sur la violence. Seuls le judaïsme et le christianisme dénoncent cette violence comme étant injustifiée ou coupable. Pour cette raison, il pensait qu’il y avait quelque chose de fondamentalement différent – ​​voire subversif – dans la vision judéo-chrétienne du monde. Cela représentait une rupture révolutionnaire avec le passé.

Vous pouvez le voir dans la Genèse. L’histoire de Caïn et Abel, selon Girard, dépeint le meurtre d’une victime innocente comme l’acte fondateur de la civilisation humaine. Après avoir tué son frère de sang-froid, Caïn fonde une ville. Il s’agit du premier exemple de « bouc émissaire », le processus par lequel nous identifions puis expulsons ou tuons une victime individuelle, cimentant ainsi les liens qui nous unissent en tant que communauté.

L’histoire illustre également la théorie du « désir mimétique » de Girard. Après tout, c’est le désir de Caïn d’obtenir l’approbation de Dieu – un désir qu’il partage avec Abel – qui est contrecarré, déclenchant sa rage jalouse et meurtrière. Girard retrace ces modèles tout au long de la Bible hébraïque dans les histoires d’Adam et Ève, de Jacob et d’Ésaü, des prophètes hébreux et du Serviteur souffrant. En effet, la crucifixion du Christ fait écho au meurtre d’Abel – même si dans ce cas, l’Église dit que nous sommes tous complices de la mort de Jésus.

“J’en suis venu à croire que la capacité d’un individu à faire le mal ne devrait jamais être sous-estimée.”

En tant que jeune homme, j’ai toujours été sceptique quant à la doctrine du péché originel. Pourquoi ces gens essaient-ils de me convaincre que j’ai du mal dans mon cœur ? Tout bien considéré, je suis une plutôt bonne personne, n’est-ce pas ? Pourtant, au fil des années, j’en suis venu à croire que la capacité maléfique d’un individu ne devrait jamais être sous-estimée, et cela inclut la mienne.

Mais l’interprétation du péché originel par Girard est plus complexe. Simplement en participant à notre culture, en étant membre d’une société humaine, nous participons tous à la violence sur laquelle cette société ou cette culture a été bâtie. Le judaïsme et le christianisme s’efforcent de dénoncer le mécanisme de bouc émissaire en révélant l’innocence de la victime. Mais cela ne veut pas dire que le danger est écarté.

Même s’il est décédé en 1995, je doute que Girard soit surpris par la cruauté du climat politique actuel. À droite comme à gauche, des efforts sont déployés pour diaboliser l’opposition et pour expulser ou éliminer ceux qui constituent une menace pour une vision du monde particulière. Girard prédit même l’émergence d’un « super-christianisme » qui réduit tout à l’oppression et à la victimisation. “C’est, je pense, le totalitarisme du futur”, a-t-il déclaré au journaliste canadien David Cayley. « Le marxisme était probablement sa forme la plus primitive. »

Pour une civilisation enracinée dans le christianisme comme la nôtre, la montée actuelle de l’antisémitisme est particulièrement préoccupante, car elle peut être un signe avant-coureur indiquant que nous entrons dans une phase potentiellement dangereuse de bouc émissaire. Il est toujours tentant pour le chrétien (ou peut-être même pour le post-chrétien) de croire que c’était le les Juifs qui a tué Christ, et nous n’avons rien à voir avec cela.

Girard me fascine, mais j’avoue que je ne trouve pas beaucoup de réconfort ni de couverture dans ses idées. Il existe des forces à l’œuvre dans le monde que nous ne pouvons percevoir que vaguement, voire pas du tout. Et Girard me donne encore plus de raisons de trembler à l’idée de la Passion du Christ. Dire « Crucifiez-le ! » à haute voix dans une église pleine de croyants ne fait que me rappeler que moi aussi, je suis complice des péchés de l’humanité.