Thomas Wolfe a intitulé l’un de ses romans Vous ne pouvez plus rentrer chez vous. C’est quelque chose à garder à l’esprit en lisant l’ouvrage de Gabriella Burnham. Attendez, dans lequel une mère et sa fille vivent deux retours au foyer très différents après des années d’absence. Tous deux viennent voir sous un nouveau jour les lieux de naissance qu’ils ont quittés à la fin de leur adolescence.
Le deuxième roman de Burnham n’est pas la lecture de plage venteuse que l’on pourrait attendre de son décor de Nantucket et de la maison classique en bord de mer de style bardeau sur sa couverture. Au lieu d’une ébat estivale, nous avons ici une histoire de passage à l’âge adulte sur fond de fortes disparités économiques. Attendez présente un Nantucket moins connu, une terre de vacances pour millionnaires dont les résidents permanents, dont certains sans papiers, ont du mal à payer des loyers élevés et à joindre les deux bouts, en particulier pendant la basse saison lorsque les entreprises de services locales comme l’aménagement paysager, l’entretien ménager et les restaurants font une pause.
Le roman commence à la veille de l’obtention du diplôme universitaire de son personnage principal, où elle se spécialise en études environnementales. En raison de contraintes financières, Elise n’est pas retournée chez elle à Nantucket depuis son départ pour la Caroline du Nord il y a quatre ans. Elle est ravie que sa mère, Gilda, et sa sœur de 18 ans, Sophie, viennent célébrer cette étape importante avec elle.
Mais après une nuit de fête sur le campus avec sa riche meilleure amie, Elise se réveille avec une nouvelle alarmante de sa sœur : leur mère a disparu. Elle ne s’est jamais présentée au ferry, première étape de leur long voyage jusqu’à Chapel Hill.
Gilda, qui a quitté le Brésil plus de deux décennies plus tôt, est une cuisinière qui travaille 70 heures par semaine pendant la haute saison de Nantucket afin de subvenir aux besoins de ses deux filles nées aux États-Unis. Le père des filles, un barman irlandais que Gilda a rencontré peu après son arrivée à Nantucket, est retourné en Irlande sans laisser de trace lorsque les filles étaient jeunes.
Nous apprenons bientôt que Gilda, qui avait laissé expirer son dernier visa 18 ans plus tôt lors de sa deuxième grossesse difficile, a été interceptée alors qu’elle se dirigeait vers le ferry de Hyannis par des agents de l’ICE et expulsée, « sous réserve d’un renvoi accéléré ». Il s’est avéré qu’un responsable de l’ICE surveillait les comptes de médias sociaux de Gilda, qui avaient informé l’agence de son intention de quitter l’île pour assister à la remise des diplômes universitaires de sa fille.
Gilda revient au Brésil chez sa demi-sœur, secouée et inquiète pour ses filles. Les filles répondent à ses appels frénétiques, souvent en route vers leurs emplois d’été à bas salaire. Quoi qu’on puisse dire d’autre à propos de Gilda, elle a clairement fait du bon travail en élevant ses deux filles, qui sont d’excellentes étudiantes et des travailleuses assidues. Sophie, qui vient tout juste de sortir du lycée, effectue des quarts de travail supplémentaires dans un café haut de gamme local, où elle reste imperturbable face aux commandes compliquées de clients exigeants pour des cafés raffinés. Elise retourne à son emploi d’été pré-universitaire, surveillant la faune en voie de disparition sur une étendue isolée de rivage protégé. Les pluviers naissants deviennent un joli symbole de la façon dont les femmes ingénieuses de cette famille prennent leur envol.
Lorsque Sheba, l’amie d’université d’Elise, arrive dans la résidence d’été que ses deux mamans influentes et socialement connectées ont récemment hérité de son grand-père, cela ressemble d’abord à une prière exaucée face aux soucis croissants des sœurs en matière de logement.
Dans une interview avec son éditeur, Burnham a parlé de sa connaissance directe de l’insécurité du logement sur cette île aux demeures de plusieurs millions de dollars qui restent vides la majeure partie de l’année : lorsqu’elle était au lycée, sa famille a été expulsée de leur maison de location, et elle et sa sœur ont été placées en famille d’accueil. Sa mère, comme Gilda, était originaire du Brésil et travaillait dans les cuisines de Nantucket, même si elle n’a pas été expulsée. La familiarité de Burnham avec le Brésil enrichit les deux Attendez et son premier roman, C’est du bois, c’est de la pierre, sur la relation d’une Américaine anxieuse avec sa femme de ménage brésilienne punie lorsqu’elle déménage à Sao Paulo pour le travail de son mari.
Se déroulant au cours d’un été particulièrement stressant pour Gilda et ses filles, Attendez souligne les liens forts qui les unissent tous les trois. Burnham sonde également diverses amitiés, ainsi que les relations entre les résidents d’été et les résidents de l’année sur l’île.
Contrairement aux sœurs, Sheba est un personnage terriblement antipathique. Son rôle dans le roman est de faire comprendre que les richesses matérielles peuvent être spirituellement appauvrissantes et que la sécurité financière ne protège pas contre l’insécurité émotionnelle. La jalousie de Sheba à l’égard de la relation d’Elise avec Sophie et son sens irritable du droit contrastent trop fortement avec la relation bienveillante et la vie déterminée des sœurs. Il est difficile d’imaginer qu’Elise, sensée, soit attirée par elle pendant si longtemps. Le serait-elle si Sheba n’était pas si riche ? « Tu me promets que tu m’aimes plus que ma maison ? Sheba dit pathétiquement après s’être comportée de manière particulièrement odieuse.
Le récit assuré de Burnham nous entraîne, même si certains choix de mots particuliers donnent à réfléchir : « un Cascade de pâtes”, “le accomplissement” de la chambre des mères de Saba, ” un flâner d’émotion qui rôde en elle.
Pourtant, chicanes mises à part, Attendez aborde avec émotion de graves problèmes dans l’un des principaux lieux de vacances d’Amérique. C’est une réalisation louable.
