“Quelque chose pour la douleur. Mémoires du monde des courses hippiques” est le nouveau livre de Gérald Murnane

« Un homme à cheval est spirituellement et physiquement supérieur à un homme à pied » écrivait John Steinbeck dans un roman de 1933 : Le petit cheval rouge. Pour Gerald Murnane, écrivain australien né en 1939, peu connu – comme l’écrivait d’ailleurs le New York Times en 2018, quand soudain ses livres furent réimprimés tant dans son pays qu’en Amérique, « le plus grand auteur vivant dont la majorité des gens n’ont jamais entendu parler” – mais ils s’intéressent aux chevaux eux-mêmes, quel que soit l’homme, à moins qu’il ne soit jockey.

Pendant une grande partie de sa vie, il a écrit sur les hippodromes, les paris, la contemplation onirique et les courses ainsi que, bien sûr, sur les paysages australiens infinis, souvent indéchiffrables. Il a très peu bougé, il n’a jamais pris l’avion, il a enseigné à l’université et maintenant, ou du moins jusqu’à récemment, il gère le bar d’un club de golf.

Les reportages et les anecdotes ne manquent pas sur sa réserve quelque peu moqueuse, par exemple à l’occasion d’une conférence qui lui était consacrée, lorsque les critiques l’ont finalement redécouvert : des affirmations selon lesquelles cela aurait eu lieu au club de golf de Goroke, la ville semi-désertique de le sud-est du continent, à plusieurs heures de route de Melbourne, où il vit depuis un certain temps.

Il accueillait les universitaires invités en tant que barman, prêtant peu d’attention aux rapports érudits. En Italie, il est publié par la maison d’édition Safarà, qui a déjà traduit son premier livre, Rangée Tamarischiun roman à forte valeur proustienne (selon l’auteur lui-même) sur les courses de chevaux et son père joueur, et Les plaines (un voyage semblerait aliénant dans l’idée de cette plaine sans limites qui s’étend partout).

Maintenant il sort Quelque chose pour la douleur, un mémoire une fois de plus consacré aux hippodromes, considérés comme une sorte de religion au moins dans les réactions psychologiques qu’ils provoquent chez ceux, comme lui, qui les suivent depuis l’enfance. Et il est curieux de voir comment un thème de ce genre nous revient de loin après avoir presque disparu de notre littérature – et de celle des autres – (Cormac McCarthy, comme on le sait, s’intéressait plutôt aux “chevaux sauvages” du Trilogie Frontière).

On pourrait évidemment citer un beau roman de Hans Tuzzi, Parce que Jaune ne courra pas, un roman policier de la série consacrée à l’inspecteur Melis, et rien de plus ; Peut-être Le Palio des quartiers morts de Fruttero & Lucentini, mais c’est autre chose, un mystère métaphysique sur fond de Palio di Siena.

Pour trouver cet environnement en Italie, il faut remonter le temps pour La carrière de Pimlico, de Manlio Cancogni (Einaudi token de 1956), un apologue sur un pur-sang réticent, qui ne veut fondamentalement pas l’emporter, gagner, triompher, et sur ses camarades d’écurie, qui éclipsent une dynamique tout à fait humaine – c’est une bonne occasion de le relire ; ou à Cesare Pavese dans Le festa, une des histoires de la Feria d’Agosto, où un cheval de course est lié à des événements tristes, presque porteur d’une malédiction, et un garçon, Pino, après une course « pleurait de colère de ne pas être un cheval aussi.” Je me demande si c’est aussi arrivé à Murnane. Il a écrit qu’il peut souffrir de solitude dans des circonstances infinies, jamais à l’hippodrome.

Au fil du temps, il a été nominé pour le Nobel, cela va de soi, mais au fond comme beaucoup d’autres. Il reste un auteur mystérieux, non pas en raison de sa vie très secrète mais justement en raison de sa dimension littéraire. Est-ce vraiment un grand écrivain négligé pendant la majeure partie de sa vie par presque tout le monde, les lecteurs, les médias, voire les critiques, que les gens du secteur rêvent de rencontrer au moins une fois dans leur vie ? Certains de ses collègues de renom, comme JM Coetzee ou Teju Cole – qui le compare à Thomas Beckett – n’en doutent pas. Murnane est hypnotique et indiosyncratique, il semble refuser la convention du récit et le fait ensuite à merveille, quoique dans une dispersion atomistique, pendant de courtes périodes (chapitres tous titrés, parfois de manière imperceptiblement aliénante), pour des épiphanies minimes. De l’épopée antique de l’hippodrome, il aboutit à une sorte de religion hippique désenchantée – et élégiaque, pourrait-on dire, totalement englobante : ce qui, à y regarder de plus près, semble un peu provocateur.