Est-il exagéré de dire que Donald Trump fait face à une inculpation imminente pour avoir mal géré un gain à la star du porno Stormy Daniels et non, disons, pour avoir incité à une insurrection, car l’affaire Daniels a un slogan évident ? Choisissez n’importe quel média—Fois, Renard, Breitbart. C’est toujours le “cas de l’argent silencieux”. Voici un concept que vous pouvez vendre. Epstein, Weinstein, Charlie Sheens. C’est facilement compréhensible, onomatopéique. Faire taire. Le terme est sensuel, lubrique; généralement, ce qui est étouffé est une preuve de sexe. Contrairement au règlement juridique confidentiel ou à la NDA d’entreprise, l’argent silencieux porte une bouffée d’entrepreneuriat. Quand Joseph Addison et Richard Steele ont commencé Le Tatler, en 1709, ils la courtisent. “Je m’attends à ce que de l’argent silencieux soit régulièrement envoyé pour chaque folie ou vice commis dans toute cette ville”, a écrit Steele. Il fut le premier à employer le terme mais non la pratique ; depuis aussi longtemps que les gens disent des choses, d’autres les paient pour ne pas le faire. Dans la Genèse, le roi de Gerar essaie de séduire la femme d’Abraham, puis le paie avec des moutons, des bœufs et des serviteurs. Le roi l’appelle “une couverture des yeux”. Ne rien voir, ne rien dire.
Quel est le tarif actuel pour le silence ? L’inflation ne calcule pas précisément pour les moutons et les bœufs. Michael Jackson a payé deux cents millions. Bill Cosby en a payé trois ans et demi, Bill O’Reilly quarante-cinq. La somme dépend de ce que vous essayez de faire taire. Lorsque le mari de Bette Davis l’a enregistrée au lit avec Howard Hughes, elle lui a payé soixante-quinze mille dollars pour que cela reste privé. Jerry Falwell, Jr., a fourni au garçon de la piscine, que Falwell aimait regarder au lit avec sa propre femme, environ deux millions. (Michael Cohen, le réparateur de Trump, a aidé à négocier un accord.) Rudy Giuliani, en sa qualité d’avocat de Trump, a proposé un jour un modèle mathématique. “Je n’ai jamais pensé que cent trente mille étaient un vrai paiement”, a-t-il dit, de la somme que Trump a versée à Daniels. « C’est un paiement gênant. Quand je le considère comme une possibilité réelle ou réelle, c’est quelques millions de dollars.
“C’est une déclaration absurde”, a déclaré la semaine dernière l’avocate des droits des victimes Gloria Allred, lorsqu’elle a été sollicitée pour un avis d’expert. “Ce n’est pas comme acheter une voiture.” Il y a quelques années, Allred a été critiqué dans le Fois pour avoir négocié un accord de confidentialité entre un client et Harvey Weinstein. En réponse, elle a noté que le règlement n’empêchait pas les poursuites pénales; c’était juste un minimum de justice. Elle pensait que “l’argent du silence” transmettait le mauvais message. “C’est un terme négatif,” dit-elle. (William Safire l’a appelé “toujours fortement péjoratif”.) “Il n’y a rien de mal en soi, et il y a beaucoup de choses qui sont bonnes, lorsque deux personnes veulent régler une affaire.”
À travers les âges, l’argent silencieux a néanmoins été associé à de sales transactions. Thucydide y fait allusion avec désapprobation, Dickens méprise le bénéficiaire plus que le payeur, Dostoïevski y voit une transaction sur la route de l’Enfer. Sweeney Todd a été frappé pour de l’argent silencieux par son rival tonsorial; il a tranché la gorge du gars à la place.
Dans le monde réel, la dynamique du pouvoir est souvent déséquilibrée. Un nombre alarmant de silencieux sont des présidents et leurs semblables : Hamilton, Jefferson, John Edwards. JFK a payé une sorte d’argent silencieux, sous forme de capital politique, à J. Edgar Hoover, qui avait découvert une de ses affaires. Warren Harding a envoyé de l’argent chaque année à une maîtresse rejetée en possession de ses lettres d’amour, qui présentaient des personnages récurrents, dont Jerry le pénis. “J’aimerais pouvoir vous emmener au mont Jerry”, a écrit Harding dans l’un d’eux. “Endroit merveilleux.”
Sur les bandes du Watergate, discutant des cambrioleurs, Nixon a peut-être prononcé l’expression « hush money » à son conseiller Charles W. Colson, ou peut-être juste quelque chose qui y ressemblait. (“Shush, chéri”?) Des décennies plus tard, Trump a été enregistré en train de discuter d’une autre maîtresse avec Cohen. Était-ce Trump qui disait « Payez en liquide » ? Giuliani, qui n’est jamais du genre à se taire, a fait valoir sur Fox News que Trump avait en fait dit: «Ne le faites pas payer en liquide. » Giuliani a expliqué qu’il avait l’expérience des enregistrements clandestins : « Que diriez-vous de quatre mille heures de mafieux sur bande ? Je sais les écouter, je sais les retranscrire. J’ai eu affaire à des bandes bien pires que celle-ci. Folie, vice. Couvre tes yeux.
Qu’est-ce qu’un malfaiteur peut faire ? Un appel a été passé à Eric Dezenhall, un spécialiste de la gestion de crise qui a conseillé des clients tels que les Sackler et ExxonMobil et qui a consulté des dizaines de règlements secrets. “L’une des choses que vous entendez est, c’est la dissimulation qui vous obtient”, a déclaré Dezenhall. “Ce n’est pas vrai! Cela ne devrait pas être considéré comme quelque chose que je conseille ou que je soutiens, mais les dissimulations fonctionnent tout le temps.
Bien sûr, ils ne fonctionnent que si le public n’en entend pas parler. “Il y a vingt ans, si vous faisiez un chèque à quelqu’un pour qu’il reste silencieux, il resterait silencieux”, a déclaré Dezenhall. “Le problème aujourd’hui, c’est que les gens prennent votre argent, puis ils passent à la télévision de toute façon.” Pas tous, cependant. Qui sait ce que les clients de Dezenhall – milliardaires, célébrités – ont gardé sous silence ? Dezenhall le sait, mais il ne pourrait pas le dire. ♦
