Pourquoi je jette tous mes livres à la poubelle

jeJe jette mes livres. Hamsun, Flaubert, Kracht : tout est dans les vieux papiers. Ils doivent disparaître, de préférence rapidement. Je veux me libérer de nombreux mètres de papier d’étagère, de kilos d’imprimés produits industriellement, de mon monument pédagogique.

Les livres, comme c’est la nature des choses, sont un produit de masse. Mais contrairement aux magazines, aux cure-dents et aux baskets, ils ne sont pas jetables. Jeter des choses est considéré comme un sacrilège. Au lieu de jeter les livres à la poubelle, nous les transmettons. Ils sont partout allongés sur des tables, mouillés dans des coffrets cadeaux au bord de la route ou debout dans les bibliothèques publiques. Il vaudrait mieux que quelqu’un d’autre fasse le sale boulot à la fin. En Allemagne, où l’imprimerie a été inventée, nous semblons entretenir une relation particulière avec l’imprimé.