Pourquoi devriez-vous laisser votre famille lire vos mémoires à l’avance ‹ Literary Hub

J’ai eu récemment une conversation avec un ami dont les premiers mémoires vont bientôt paraître, à propos de la peur qu’il ressent à l’idée que son père lise son livre. Je pense que presque tous les mémoristes sont confrontés à une version de ce moment critique – lorsque nous devons faire face au fait que toutes les informations vulnérables et privées que nous nous sommes convaincus d’une manière ou d’une autre de verser sur la page sont sur le point de devenir un véritable livre dans le monde, et les gens (même les gens que nous connaissons !) vont le lire. La plupart d’entre nous ressentent une sorte de « oh merde » ou de « qu’est-ce que j’ai fait », même si nous sommes fiers du travail et surtout enthousiastes à l’idée qu’il soit publié.

“Mieux vaut le laisser le lire maintenant”, dis-je. “Arrêtez-en, afin de ne pas gérer en même temps sa réaction et l’accueil du public dans son ensemble.”

Mon ami a hoché la tête comme s’il réfléchissait à ce conseil mais n’allait probablement pas le suivre, et a demandé : « Est-ce que c’est ce que vous avez fait avec le vôtre ?

“Non!” J’ai répondu et nous avons tous les deux ri.

Quand mes mémoires, Espace négatif, était sur le point de naître il y a quelques années, je redoutais la réaction de ma mère. J’étais déjà une telle boule de nerfs, préoccupé par toutes les préoccupations habituelles de l’édition de livres concernant les critiques et les ventes et étant si horriblement vul’idée d’une grande famille émotionnelle aux prises avec des parties de notre passé commun dont nous n’avions jamais parlé nous semblait trop difficile à gérer.

Je savais que ma mère ne serait pas d’accord avec la façon dont j’avais décrit certains aspects de sa relation tumultueuse avec mon père et avec leur dépendance à l’héroïne pendant mon enfance, sans parler de la façon dont j’avais décrit ma relation hostile avec elle pendant mon adolescence. Je ne voulais pas me laisser entraîner à relancer nos conflits de toujours en partageant un brouillon avec elle. Donc je ne l’ai pas fait. J’ai laissé ma mère lire le livre dès sa sortie, avec tout le monde.

Et j’ai vite réalisé que j’avais tout mal fait et que mon évitement avait en fait aggravé les choses.

Lorsqu’elle a finalement lu le livre, ma mère a été blessée par certains des éléments les plus importants de l’histoire que j’ai racontée, comme je m’attendais probablement à ce qu’elle le soit. Mais elle a aussi été blessée par certains petits détails qui me paraissaient presque insignifiants. Un exemple qui me reste à l’esprit : elle n’aimait pas que je dise que mon lit mezzanine dans le studio que nous partagions lorsque j’étais adolescente était « au-dessus de la cuisine ». C’était à côté de la cuisine, argumenta-t-elle. Oui, je pouvais m’asseoir dans mon lit et regarder le haut du réfrigérateur, mais l’espace directement sous mon lit mezzanine n’était pas la cuisine : j’avais un bureau en dessous et un petit banc de rangement. Elle avait l’impression que j’exagérais à quel point l’espace était exigu (et à quel point nous étions pauvres) en disant que mon lit était « au-dessus » de la cuisine. J’ai ri quand elle a repoussé ce petit détail. De toutes les choses lourdes et douloureuses du livre, est-ce avec cela qu’elle avait un problème ?

Même si j’écrivais de mon propre point de vue et que je n’essayais pas de parler au nom des autres personnes, il aurait semblé étrange de ne pas les impliquer au moins un peu dans la façon dont nos relations étaient décrites.

Mais j’ai aussi ressenti un pincement au cœur. Cela n’aurait pas compromis l’intégrité de mon histoire de remplacer « au-dessus » par « à côté ». En fait, j’aurais été heureux de faire ce changement si cela la mettait plus à l’aise avec l’histoire dans son ensemble. Mais comme je n’avais pas partagé le manuscrit avec elle à l’avance, il était trop tard pour procéder à cet ajustement, ou à toute autre petite modification qui aurait pu atténuer le choc de l’histoire plus vaste et difficile à lire.

J’ai emporté cette leçon avec moi dans mon deuxième livre, Premier amour, en adoptant l’approche inverse et en partageant des pages avec tous ceux sur lesquels j’ai écrit. Savoir que c’était la bonne façon de procéder ne rendait pas les choses plus faciles. Franchement, je redoutais cette partie du processus. Mais chaque fois que j’avais peur de partager un essai avec quelqu’un dans ma vie, je me souvenais de cette conversation avec ma mère ; combien je n’aurais jamais pu prédire les détails qui la dérangeraient le plus, et combien il aurait été facile de les changer si je le lui avais montré assez tôt.

Avec ce projet en particulier, il était logique d’impliquer les personnes sur lesquelles j’avais écrit dans le processus…Premier amour est un recueil d’essais sur l’amitié, chaque pièce abordant une relation étroite différente dans ma vie. Même si j’écrivais de mon propre point de vue et que je n’essayais pas de parler au nom des autres personnes, il aurait semblé étrange de ne pas les impliquer au moins un peu dans la façon dont nos relations étaient décrites. J’ai donc partagé les essais et invité la conversation. J’ai même partagé un essai avec un ex-ami à qui je n’avais pas parlé depuis des années. C’était la conversation la plus tendue, mais elle en valait quand même la peine pour la tranquillité d’esprit.

Il est important de noter que partager des brouillons ne signifie pas nécessairement que vous promettez de modifier quoi que ce soit. C’est, je pense, ce qui fait trébucher beaucoup d’écrivains lorsqu’ils pensent à partager leur travail avec leurs proches avant qu’il ne soit publié, moi y compris. La première fois, j’ai intentionnellement attendu qu’il soit trop tard pour apporter des modifications avant de partager les mémoires avec ma mère, afin de pouvoir hausser les épaules et dire que cela ne dépendait pas de moi si elle avait des problèmes avec cela. Mais bien sûr, ce n’était pas vrai : c’était un choix d’attendre qu’il soit trop tard. Et pour moi, ce n’était pas la bonne.

Si je l’avais partagé avec elle plus tôt, j’aurais pu remplacer « au-dessus » par « à côté », tout en refusant d’apporter des changements plus importants qui auraient compromis l’histoire que j’essayais de raconter. Ce n’est pas tout ou rien, et ce n’est pas parce que quelqu’un n’aime pas quelque chose que vous devez le changer, même si c’est suffisamment tôt pour que vous puissiez techniquement le faire.

Je n’ai pas promis de changer quoi que ce soit, mais je suis resté ouvert à l’idée, surtout lorsqu’il s’agissait de détails sur des expériences qui sont avant tout les leurs.

La chose importante, je pense, est d’être clair avec vous-même, à l’avance, ce que vous êtes prêt à changer et dans quelle mesure – et pour qui – avant de partager votre travail en pré-publication. La façon dont vous présentez le travail que vous partagez peut différer d’une personne à l’autre. Et bien sûr, il y a des cas où partager des brouillons à n’importe quel stade n’en vaut vraiment pas la peine – je ne conseille certainement à personne d’inviter une conversation avec ses agresseurs, ou d’autres personnes qu’ils tiennent nécessairement à distance.

En partageant les essais de Premier amourj’ai pensé à ces conversations comme se répartissant en plusieurs catégories différentes :

Dans un essai, j’ai écrit sur le fait d’être là pour une amie lorsque son fiancé s’est suicidé. Comme il s’agissait principalement de son expérience, je lui ai donné un droit de veto total sur l’essai. Lorsque je l’ai partagé avec elle, je lui ai dit que j’apporterais tous les changements qu’elle voudrait que je fasse, jusqu’à et y compris la suppression complète de l’essai du livre si elle n’était pas du tout mal à l’aise avec cela. (Elle n’a eu aucune objection, mais a donné une note utile.) Mais la plupart des gens n’ont pas eu beaucoup de latitude.

Dans la plupart des cas, j’ai demandé aux personnes avec qui je partageais mes essais de me faire savoir s’il y avait « des détails spécifiques avec lesquels vous n’êtes pas à l’aise » (pour indiquer que je n’allais pas changer toute la portée de l’article, mais que Je serais peut-être prêt à faire quelques ajustements mineurs). Je n’ai pas promis de changer quoi que ce soit, mais je suis resté ouvert à l’idée, surtout lorsqu’il s’agissait de détails sur des expériences qui sont avant tout les leurs. (Par exemple, j’ai écrit sur deux amis et moi traversant des ruptures en même temps, et j’aurais absolument changé ma brève description de leurs expériences s’ils avaient eu l’impression que je m’étais trompé, ou même si j’avais simplement partagé plus de détails qu’ils ne le souhaitaient. moi de le faire.) Ces conversations ont conduit à quelques changements extrêmement mineurs que j’étais heureux de faire – ils n’ont pas du tout limité ma capacité à raconter les histoires que j’essayais de raconter.

Dans quelques cas, j’ai présenté l’aperçu comme « juste pour vous informer », indiquant clairement que les essais étaient terminés. Dans ces cas aussi, j’aurais probablement apporté des changements mineurs pour maintenir la paix, s’ils étaient sur l’échelle de la distinction « au-dessus » et « à côté » que ma mère faisait. Mais en le présentant ainsi, j’ai précisé que je ne recherchais pas tous les détails que ces gens auraient décrits différemment. Ceci – partager le travail le plus tôt possible afin qu’au moins je puisse éliminer les réactions des gens avant que l’expérience angoissante de la publication ne soit pleinement en cours – est désormais ma base de référence minimale.

« Quel est le pire qui puisse arriver ? » Je me suis demandé quand j’étais anxieux face aux réactions des gens. Le livre dans son intégralité avait déjà été examiné par l’équipe juridique de mon éditeur, donc une action en justice – le monstre boogie des réactions aux mémoires – n’était pas en jeu. En réalité, le pire qui pouvait arriver, c’était que quelqu’un soit en colère contre moi. Mais, comme je l’ai dit récemment à mon ami, si quelqu’un est en colère contre votre livre, il le sera, qu’il l’ait lu à l’avance ou non. Et vos émotions seront suffisamment fortes dès le lancement de votre livre : vous n’aurez pas besoin de faire face à des retours de flamme personnels. Mieux vaut s’en débarrasser.

______________________________

Premier amour : essais sur l’amitié de Lilly Dancyger, est disponible dès maintenant.