Certains de ces premiers romanciers ont écrit pour eux-mêmes ou pour un public privé, mais un nombre étonnamment élevé s’est avéré avoir publié leur travail à un lectorat plus large, pour le faire oublier. La tâche de les récupérer est télégraphiée dans le titre de Dale Spender’s “Les mères du roman : 100 bonnes écrivaines avant Jane Austen» (1986). Le génie d’Austen est resté acquis, mais la réalité selon laquelle de nombreux “bons” prédécesseurs avaient été mis à l’écart par le sexisme a été mise à nu. Néanmoins, aucune autre œuvre de fiction féminine de jeunesse n’a encore été propulsée de “bonne” à “excellente”. Pourquoi?
N’aurions-nous pas dû découvrir plus d’Austens et de Brontës – ou même un autre écrivain aussi singulier que Mary Shelley – parmi ces centaines de pionniers maintenant ? Un cynique pourrait répondre que non parce qu’il n’y en a pas d’autres. Selon cette façon de penser, trois génies féminins (ou cinq, peut-être six, si nous incluons chaque Brontë et George Eliot) ont survécu parce qu’une méritocratie de la paternité a parfaitement fonctionné.
Une personne plus optimiste et patiente pourrait répondre que, même après toutes ces années d’archéologie féministe, nous n’avons toujours pas suffisamment cherché. Il se peut que trouver des femmes écrivains de fiction qui ont été absentes de l’histoire pendant plus d’un siècle nécessite un autre siècle de reconnaissance et de redécouverte collective.
Mais il est peut-être temps de reconnaître que les moyens que nous avons cherchés font partie du problème. Lorsque nous partons à la recherche de nouveaux Austen ou Brontës, nous imaginons que nous trouverons des romans qui nous rappellent positivement les leurs. Nous prétendons que nous recherchons quelque chose de nouveau, et tout aussi original, mais en fait nous recherchons des échos littéraires, pas des performances virtuoses totalement distinctes.
C’est la même façon de lire qui amène souvent le public d’aujourd’hui des adaptations cinématographiques et télévisuelles inspirées par Austen à éprouver une profonde frustration. La généralisation mépris critique qui a accueilli la récente adaptation de Netflix “Persuasion” en est un bon exemple, beaucoup se plaignant que le film se soit trompé sur l’héroïne, au lieu de le regarder selon ses propres termes comiques révisés. Le film a déçu les téléspectateurs conscients d’Austen parce qu’il était considéré comme une mauvaise copie – un mode d’interprétation qui ne se limite en aucun cas aux adaptations à l’écran.
En fait, cela s’avère être un problème très ancien. Les dangers de copier Austen et de lire en pensant à Austen remontent aux premières années après sa mort en 1817. C’est un fait peu connu, même parmi les experts, que de nombreux autres romanciers ont commencé à l’imiter presque immédiatement. Un critique s’est plaint en 1828, dans un essai de l’Atlas intitulé “Novels: Plagiarisms From Miss Austen”, que la fiction de l’époque regorgeait de vols non reconnus de sa “mine admirable pour plagiat prudent”. Non pas qu’il fallait être si intelligent à l’époque pour repérer les copistes d’Austen. Le roman de Susan Ferrier “L’héritage» (1824) commence : « C’est une vérité universellement reconnue, qu’il n’y a pas de passion aussi profondément enracinée dans la nature humaine que celle de l’orgueil. (Cet échantillonnage audacieux de “Pride and Prejudice” [1813] nonobstant, les romans peu connus de Ferrier s’élèvent au niveau du bien.)
Certains des copistes d’Austen étaient des hommes. Un autre des premiers imitateurs était l’Américain James Fenimore Cooper, de “Le dernier des Mohicans» (1826) renommée. Son premier roman, «Précaution» (1820), combiné au «Persuasion» (1818) avec «Orgueil et préjugés” pour créer l’histoire dérivée des trois filles d’un baronnet retranché et de sa femme marieuse aux préjugés mais bien intentionnée, qui manque de pouvoirs de raisonnement. Après l’échec de “Precaution”, Cooper a écrit un roman dans le style de Sir Walter Scott, qui s’est avéré un succès commercial.
S’il est facile de voir ces parallèles, c’est en partie parce que nous sommes tellement habitués à rechercher Austen-ness ou Brontë-ness. On m’a souvent demandé si les autres écrivaines des XVIIIe et XIXe siècles que j’avais lues ou enseignées étaient « aussi bonnes que Jane Austen ». Lecteur, j’en ai tellement marre de cette question. Il n’a pas de bonnes réponses.
Chaque fois que je répondais “Non”, je craignais d’avoir fait du tort à une écrivaine qui avait déjà été ignorée à tort. Cette question pourrait-elle déjà être répondu par l’affirmative? Assurément, aucun auteur ne pourrait surpasser Austen Jane Austen, pas plus qu’un écrivain contemporain ne pourrait, disons, surpasser Joyce James Joyce. Pendant trop longtemps, nous avons utilisé les quelques femmes qui ont fait leur entrée dans le canon comme nos seuls guides pour rechercher des voix perdues ou sous-évaluées. Il est temps d’essayer de nouvelles méthodes et modes de lecture.
Une norme utile pourrait être de se tourner vers les romanciers qui ont été imités à leur époque. En d’autres termes, nous devrions cesser de chercher des Austen inconnues et commencer à chercher les femmes qui ont façonné notre présent littéraire à leur manière, même si leurs contributions ont été oubliées ou supprimées.
Le best-seller de Frances Burney “Evelina ou Histoire de l’entrée d’une jeune femme dans le monde” (1778), par exemple, est une histoire comique de passage à l’âge adulte, racontée en lettres, sur la modestie et l’innocence du personnage principal de l’adolescence menacée, grâce à sa filiation incertaine. Une partie de son humour ne tient pas, notamment un pari cruel sur une course à pied entre femmes âgées. Mais une grande partie le fait, en particulier ses envois satiriques sur le consumérisme et les mœurs de la société. Cela a incité des imitateurs qui ont emprunté les noms de ses personnages et réutilisé les mots de son titre.
de Maria Edgeworth “Bélinda» (1801), lui aussi, est mûr pour une réévaluation, avec son histoire de l’entrée d’une jeune femme sur le marché du mariage. Il a des scènes captivantes et des drames inhabituels, y compris la perspective d’un duel féminin. À l’époque, il a suscité la controverse pour avoir représenté le mariage d’un homme noir de la classe ouvrière et de la fille d’un fermier blanc. Edgeworth, cédant aux critiques, a supprimé le personnage noir dans les éditions suivantes. Les lecteurs d’aujourd’hui savent qu’il est difficile de trouver des romans passés qui partagent des sensibilités actuelles, mais c’est en partie parce que certains romanciers de l’époque avaient du mal à écrire des histoires qui comptaient pour un public résistant. Edgeworth est devenue l’une des écrivaines de fiction les mieux payées de sa génération et a inspiré des imitateurs, en particulier de ses histoires irlandaises et de ses contes moraux.
La romancière à sensation gothique Ann Radcliffe, dont les best-sellers remplis de suspense des années 1790 ont lancé le «surnaturel expliqué», dans lequel tout ce qui se passe dans la nuit est ensuite démystifié, mérite d’être reconsidérée. Nous pouvons nous enliser dans ses longues descriptions du monde naturel, mais ces sections fonctionnaient autrefois comme une écriture de voyage fictive, destinée à susciter la rêverie d’un lecteur. Son travail a été si souvent copié qu’elle aurait engendré une «école Radcliffe» d’écrivains, pionnière d’une formule fictive qui peut maintenant sembler pat, mais qui était autrefois révolutionnaire – et mérite d’être reconnue comme telle.
Mes étudiants, cependant, pourraient voter pour ramener la romancière Eliza Haywood, dont les fictions amoureuses rauques et fascinantes incluent “Tristesse” (1725), une nouvelle sur une jeune femme qui se déguise pour séduire à plusieurs reprises le même homme sans méfiance, et “L’amour en excès» (1719-20), un best-seller sur le désir féminin et un râteau réformé. Le travail de Haywood a été largement réimprimé et imité, mais elle s’est mal comportée auprès des critiques qui pensaient que ses livres corrompaient dangereusement. Ses romans, écrits à une époque où le genre était plus épisodique et moins psychologique, méritent une relecture à leur manière.
Jane Porter, elle aussi, mérite un long regard. Sa sensation la plus vendue, “Thaddée de Varsovie» (1803), décrit les difficultés économiques et romantiques et le fanatisme auxquels est confronté un héros réfugié fuyant la Pologne déchirée par la guerre pour l’Angleterre. Alors “Les chefs écossais” (1810), un conte de William Wallace, a assuré sa place en tant qu’auteur majeur de renommée mondiale. Ses livres étaient autrefois largement reconnus comme ayant créé une nouvelle espèce d’écriture, jusqu’à ce que le mérite d’avoir inventé le roman historique moderne soit retiré et attribué à Sir Walter Scott. Son best-seller “Waverley» (1814) est devenu le premier du genre.
Scott n’a jamais publiquement crédité Porter de l’avoir inspiré, même s’ils étaient des amis d’enfance. Jane et sa sœur, Anna Maria Porter (également romancière historique), ont attendu 15 ans pour appeler publiquement Scott pour ne pas avoir accordé de crédit là où il était dû. Cela ne s’est pas bien passé pour eux, avec de puissants supporters alignés derrière Scott. La prose de Porter est parfois dense et sa moralisation pointue, mais elle mérite d’être célébrée comme la figure qui a fait “Waverley” possible, comme je l’affirme dans ma nouvelle biographie – le premier livre consacré à leur vie et à leurs écrits – “Sœurs romancières : les pionnières Porter Sisters, qui ont ouvert la voie à Austen et aux Brontës.” Les Porters ont effectivement ouvert la voie à toute une lignée de romanciers historiques, jusqu’au feu Hilary Mantel.
Revisiter des auteurs fortement imités des siècles passés n’attrapera absolument pas tous les travaux ou écrivains perdus méritants. Cela pourrait cependant nous rapprocher d’une notion plus large de ce que la catégorie “classique” aurait pu être – ou pourrait encore être. Ce qui est évident, c’est que les triomphes littéraires mérités d’Austen et des Brontë ont eu un prix. Notre amour durable pour eux et leurs œuvres a peut-être empêché par inadvertance d’autres romancières dignes d’être mieux ciblées. Nous devons regarder au-delà de ces grands noms reconnus de longue date si nous espérons un jour en compter davantage comme brillants.
Devoney Looser, professeur fondateur d’anglais à l’Arizona State University, est l’auteur de “La création de Jane Austen” et “Sœurs romancières.”
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
