Pontus Dahlman : L’histoire de l’humanité est celle de la pâte à papier

Lorsqu’il avait neigé et que le dégel commençait, l’odeur était la plus forte. Lorsque la température était juste au-dessus de zéro et que le brouillard hivernal recouvrait la communauté et que la neige absorbait l’humidité, l’odeur était également présente dans les quartiers où elle ne pourrait pas atteindre autrement. En fait, ce n’était pas désagréable, pas comme dans mes souvenirs, plutôt gourmand, un peu sucré. Rien à voir avec la puanteur nauséabonde des usines où l’on utilisait du sulfate pour blanchir la pâte. À la papeterie de Lessebo, dans l’arrière-pays du Småland, c’est plutôt le sulfite et la production de papier dit fin qui ont été utilisés. Propre cuisine dite à pulpe. Des machines à vin 24 heures sur 24, plusieurs centaines d’employés.

L’usine était le château éclairé à la limite sud de la société, une installation géante clôturée avec une cheminée vertigineuse qui s’élevait jusqu’au ciel. Et le papier était partout. Pendant la récréation, dans mon école primaire habillée d’Eternite, nous avons plié des avions à partir des piles qui étaient toujours à portée de main. Laissez les objets en papier sortir du feu s’échapper dans les airs et sentir le moulin si le vent souffle.

August Strindberg a écrit sur le journal Lessebo. Envoyé en paquets depuis la campagne du Småland. Après tout, sa nouvelle la plus célèbre a le papier comme personnage principal : le court et mélancolique « Ett half ark papper », qui comprime la vie et le destin, publié dans un recueil en 1903, où un morceau de papier à côté du téléphone capture l’émotion d’une personne. toute la vie à travers ses raccourcis et ses chiffres. Un “comme ce papier conceptuel jaune ensoleillé, sur lequel il brille”. Je ne trouve ni Lessebo papperbruk ni August Strindberg dans “La magie blanche : l’ère du papier” du journaliste et spécialiste de la littérature allemand Lothar Müller. Sinon, il ne manque pas grand-chose entre ses couvertures blanches.

Dans un sens fait partie d’une série de titres récemment publiés sur l’histoire du papier et l’importance du livre. Il semble nécessaire de souligner les origines du livre, maintenant que sa version papier est concurrencée par les alternatives numériques. Parmi les livres, on peut citer “Papyrus: À propos de la naissance du livre dans le monde antique” d’Irene Valejo et “Les gens du livre: Une histoire civilisationnelle du papyrus aux pixels” de Joel Halldorf, parus l’été dernier. Mais même si le livre en tant que support papier joue un rôle important dans la vision de Lothar Müller, il n’est en même temps « que » l’une des nombreuses utilisations du papier qu’il aborde en termes de technologie de fabrication, analyse la géopolitique et réfléchit sur l’histoire littéraire. .

Certes, il aborde les avancées de la numérisation sur le papier, comme sa façon de mimer pour imiter son prédécesseur physique : il suffit de penser au bruit de la poubelle qui se vide sur votre ordinateur ! Mais ici, il n’y a pas de « prévisions élégiaques » sur l’analogue tactile. La dernière phrase du livre dit calmement, et du moins pour moi qui ai grandi dans le royaume du papier, de manière rassurante : « jusqu’à présent, nous vivons encore à l’ère du papier ».

En bref, “White Magic” parvient à atteindre la monumentalité époustouflante que la monographie peut atteindre entre les mains du bon auteur avec le bon degré d’obsession. Le lire, c’est comme entrer dans une cathédrale où voûte après voûte et mur après mur, même les décorations sont en papier. Où des guirlandes colorées sont lancées dans les airs et où des journaux fraîchement imprimés flottent, où les étagères regorgent de livres et où les tiroirs du bureau sont saturés de documents juridiques. Où les secrétaires sont remplis de lettres d’amour tachées de larmes et où chaque centimètre carré autrement libre est occupé par des affiches révolutionnaires scandées de manière typographique. Pas une seule surface n’est vide dans le monde du papier que décrit le livre.

Müller commence l’histoire du journal via une bactérie fictive. C’est en novembre 1932, dans une université parisienne, que l’auteur Paul Valéry donne une conférence sur « La politique de l’esprit ». Quelque part, Valéry, mieux connu de la postérité comme « le dernier symboliste français », a lu une expérience de pensée révélatrice. Alors imaginez, dit-il au public, qu’un microbe surgisse et se charge de détruire tout le papier du monde. “Il n’y a ni protection ni remède”, poursuit-il dans son sombre fantasme apocalyptique. “Il est impossible de trouver une substance qui puisse éradiquer la bactérie ou stopper le phénomène physico-chimique qui attaque la cellulose.” Le résultat est horrible : « Le ravageur inconnu pénètre dans les tiroirs et les commodes des bureaux, réduit en poussière le contenu de nos portefeuilles et de nos bibliothèques ; tout ce qui est écrit s’effondre ».

En ce moment De grandes parties du monde ont réussi à devenir complètement dépendantes du papier comme support de circulation et comme base de documentation juridique. Ainsi, le microbe imaginaire affamé de papier devient la pire chose imaginable. Comment donc Valéry et son public, qui, on l’imagine, laissaient leurs doigts courir nerveusement sur leurs billets de la Banque de France, ont-ils pu se retrouver ici ?

Sans aucun doute, écrit Müller, l’histoire du papier commence en Chine. Cependant, l’année ne peut être déterminée. Il est certain que la cour de l’empereur en 105 après JC “a introduit le papier à grande échelle comme matériel d’écriture bon marché dans l’administration”. Il est probable que la pâte à papier chinoise de cette époque soit constituée de fibres dites libériennes provenant de l’écorce d’un mûrier trempées dans de l’eau additionnée de cendres, dans un brassage où des « mouvements mécaniques » séparent les fibres les unes des autres. La pulpe est ramassée sur des cadres avec des morceaux de chanvre ou de coton tendus qui, une fois soulevés, tendent la feuille elle-même, qui est ensuite laissée sécher. Cadence de production : « quelques dizaines de feuilles par jour ». Gardez ce numéro à l’esprit.

Le papier devient une denrée chinoise importante. Via l’infrastructure existante connue sous le nom de Route de la Soie, elle s’est propagée vers l’ouest jusqu’au monde arabe et à l’Europe. Le processus de fabrication s’étend également géographiquement. Mais comment remplacer la base elle-même, le mûrier « subtropical », exigeant au climat, si l’on veut fabriquer du papier ailleurs ? La réponse est de créer une masse dans laquelle les fibres sont séparées de ce qu’on appelle un chiffon. Cela signifie les textiles mis au rebut et usagés ainsi que les cordages : cordes et cordes provenant du transport. Et c’est maintenant qu’arrive le premier boom du papier. Lothar Müller résume :

La matière première pour le nouveau type de papier se trouvait partout où les gens vivaient, portaient des vêtements appropriés et faisaient du commerce. Grâce au découplage des matières premières naturelles et ancrées localement, le papier pourrait en principe commencer à se diffuser à l’échelle universelle.

Pour conduire avec ce nouveau matériau de base, un tout nouveau groupe professionnel est nécessaire : les chiffonniers. Professionnels de la recherche de chiffons et de vêtements peu usés. Une première œuvre de recyclage qui est devenue un matériau littéraire pour Charles Dickens, entre autres. Les soi-disant usines à papier se sont répandues sur tous les continents. La demande augmente et augmente. La fabrication est de plus en plus mécanisée. Et faire un pas de géant dans l’histoire du papier par rapport à toutes les étapes technologiques que Müller décrit avec tant de soin et avec des ramifications culturelles passionnantes, et atterrir dans un monde moderne de la fin du XIXe siècle : Oui, nous sommes alors arrivés à l’époque où l’imprimerie de Gutenberg avec sa technologie « surface contre surface » est devenue obsolète et a été remplacée par des presses dites à cylindre. Lequel peut à son tour être alimenté par d’énormes rouleaux de papier, fabriqués par des machines dans des usines désormais alimentées par un nouveau type de pâte. Brassé non pas sur des chiffons mais sur des fibres fendues provenant de l’immense réserve de bois des forêts. Non plus une douzaine de feuilles par jour, mais des milliers de mètres de papier par jour. Et donc, entre autres choses : l’impact explosif de la presse quotidienne avec tous ses moyens de formation d’opinion, de propagande, d’information et de divertissement pour des masses de plus en plus alphabétisées.

La chose est que Müller ne décrit pas seulement des exemples dramatiques, comme l’importance du papier pour la fabrication des cartouches. Mais aussi tendre pour les zones de dépôt émotionnel plus intimes et moins intenses du papier. L’échange de lettres, par exemple, et l’importance des cartes postales, avant l’ère du téléphone. La section consacrée aux livres du genre des romans épistolaires dans lesquels ce mode de communication s’incarne est tout simplement époustouflante. Là, comme dans le roman « Clarissa » de Samuel Richardson du XVIIIe siècle, plus de cinq cents lettres peuvent être échangées au cours d’une seule et même année. Ce qui, souligne Müller, aurait été impossible sans le Penny Post de la capitale britannique, qui possédait des bureaux dans de nombreux endroits de Londres et distribuait des lettres « jusqu’à douze fois par jour ». Presque comme la messagerie mobile d’aujourd’hui, fixée sur papier.

Vers la fin de la « Magie blanche », alors que l’inventaire des usages du papier fait par Lothar Müller commence à s’épuiser et qu’il ne reste bientôt plus que des exemples de la modernité tardive, comme la description décousue de la frénésie boursière dévoreuse de papier à Wall Street en New York avant l’informatisation, il se lance dans de véritables curiosités. Comme la popularité de la silhouette en papier au XIXème siècle. Le contour du visage découpé donc dans la feuille de papier, dont la description me frappe d’une manière étrange et symbolique. Müller dit qu’à cette époque de découpage du papier, il existait des “chaises à silhouette” spéciales où l’on pouvait s’asseoir et se faire découper “en une seule séance, ce qui rappelait un portrait assis avec un peintre”. Une ressemblance humaine, entièrement faite de papier. Rien d’autre.

Aujourd’hui, la papeterie de Lessebo survit, mais avec moins d’un quart des 450 employés de mon enfance. Aujourd’hui, nous sommes fournisseur non seulement de papier fin, mais aussi, pourrait-on dire, de papier fin : du matériel pour des emballages exclusifs, des intercalaires pour des livres somptueux. Parmi les ouvriers à l’époque de l’apogée du moulin se trouvait mon grand-père. Il est mort quelques années avant ma naissance, mais il y a des photographies de lui apparaissant, dans la salle aux hauts plafonds, à côté de l’immense machine, avec son fouillis de roues en fer, de chaînes et de chenilles pour la pulpe bouillie au sulfite. Il porte des vêtements dits bleus : j’ose le dire même si les photographies sont en noir et blanc. Les sabots et les jambes des pantalons sont trempés au niveau des chevilles. Sourcils foncés, il a l’air assez fin. Mais comme me hocher la tête et me sourire à travers les décennies, dans le bruit où la feuille de papier sans fin se précipite.

Pontus Dahlman est journaliste culturel et employé de DN Kultur.

Lire la suite des pages complètes dans DN Kultur :

Alice Berggren : Storytel est vague sur les sources qu’ils utilisent pour leurs lecteurs IA

Arne Melberg : Fredrik Cederborgh lance la tradition du roman suédois avec réalisme et humour