“Personne n’essaie de retrouver mes parents” – The Irish Times

Les bandits sont venus pendant la saison des pluies. Il était environ 14 heures lorsque les habitants du village de Gangara ont entendu le bruit des armes à feu et se sont enfuis. « Les gens se sont dispersés et ont commencé à courir dans toutes les directions », se souvient Farida. Elle était à la maison avec ses parents et ses quatre frères et sœurs. Ce fut la dernière fois qu’elle les vit.

Aujourd’hui âgé de 14 ans, il a passé les trois dernières années dans un camp de réfugiés au Niger. Elle est assise sur une natte, la tête baissée, vêtue d’un hijab bleu clair avec des boules argentées décorant le haut, des leggings mauves et une jupe portefeuille jaune et rouge. Son nom a été changé, comme l’a demandé l’organisation humanitaire Save the Children : une condition de l’entretien, en raison d’inquiétudes quant à la sécurité de sa famille.

Farida vit avec Baraka Dandgima, une femme dans la quarantaine qu’elle a vaguement connue pour avoir grandi dans son village. Les deux voisins se sont retrouvés au lendemain de l’attaque, et ont fini par marcher des centaines de kilomètres jusqu’au Niger, disent-ils, avant d’être transférés dans ce camp, à Chadakori. Dandgima elle-même a perdu six enfants. Seule la plus jeune, une fillette de cinq ans, est encore avec elle.

“Personne n’essaie de retrouver mes parents”, déclare Farida – une frustration qui est reprise par Dandgima à propos de ses enfants, et probablement par des milliers d’autres Nigérians également. Alors que le décompte des voix se poursuit cette semaine lors de l’élection présidentielle dans le pays le plus peuplé d’Afrique, c’est l’un des aspects des diverses crises de sécurité au Nigeria que les personnes concernées souhaitent que les nouveaux dirigeants abordent.

Dans le nord du Nigeria, quand le danger frappe, les gens se dispersent. Dans le chaos d’une attaque – qui peut inclure des menaces, des balles, des violences sexuelles et le massacre de civils – tout le monde court pour sauver sa vie. Avec qui ils finissent par passer les années suivantes, cela peut être déterminé par hasard : qui se trouvait là à l’époque ? Avec qui sont-ils entrés en collision en fuyant ?

Les réseaux de communication peuvent être médiocres dans le nord du Nigeria, ou même fermés volontairement par des groupes d’insurgés ou le gouvernement – une autre victime des conflits en cours. En 2021, par exemple, un panne de télécommunications de près de trois mois a été imposée par les autorités de l’État de Zamfara. Ceux qui fuient risquent de toute façon de courir sans téléphone, perdant ainsi un moyen de recontacter les membres de leur famille. Une incertitude douloureuse s’ensuit : où sont leurs proches ? Sont-ils encore vivants ?

La principale organisation travaillant pour réunir les membres de familles séparées au Nigeria est le Comité international de la Croix-Rouge (CICR). Il a enregistré plus de 25 000 personnes disparues dans le pays – son plus grand nombre de cas à travers l’Afrique. « Cela ne représente probablement qu’une fraction du nombre total », a déclaré Tatjana Halpaap, chef d’équipe du CICR pour ce qu’ils appellent la « protection des liens familiaux ». Elle parlait au téléphone depuis Maiduguri, dans la capitale de l’État de Borno, au nord du Nigéria.

Le CICR comptait environ 35 employés – dont 10 à Maiduguri – travaillant à l’enregistrement des personnes disparues et à la recherche des familles, a-t-elle déclaré. Ils sont assistés de 426 bénévoles qui travaillent en tandem avec des leaders communautaires. Ils se concentrent principalement sur la crise dans le nord-est du Nigeria, où une insurrection islamiste fait rage depuis 2009, déplaçant au moins 2,5 millions de personnes et faisant un nombre indéterminé de morts. Les estimations du nombre de morts là-bas vont de dizaines de milliers à près de 350 000 lorsque les causes indirectes sont incluses, selon un rapport de l’ONU publié en 2021.

[ Modernity is slow to come to Niger, one of the poorest countries in the world ]

A côté de cela, il y a des personnes portées disparues : certaines enlevées ; d’autres séparés de leur famille et vivant désormais sur des territoires tenus par des groupes armés, des camps de déplacés ou encore des pays voisins. Les disparitions enregistrées auprès du CICR ont culminé entre 2015 et 2017, a déclaré Halpaap. Plus de la moitié des personnes portées disparues étaient des enfants à l’époque.

L’organisation opère au Nigeria depuis les années 1960, exécutant à l’origine un programme similaire de recherche des familles pendant la guerre du Biafra.

“Rechercher une personne disparue, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin”, a déclaré Halpaap. “Parfois, vous êtes frustré.” Depuis 2018, 91 regroupements physiques ont eu lieu auxquels le CICR a participé. Ils ont tous eu lieu entre adultes et enfants, tandis que les adultes réunis entre eux sont connectés par des appels téléphoniques et des messages.

Ils utilisent tout leur argent pour chercher ces gens parce qu’ils ont encore l’espoir qu’ils sont quelque part… C’est très difficile d’avancer et de reconstruire leur vie

— Tatjana Halpaap, Comité international de la Croix-Rouge

« Il y a eu, au cours des 13 dernières années, de nombreuses attaques contre des villes et des villages et de nombreuses personnes ont été tuées. Les gens courent, il y a des enlèvements par des groupes armés, et pour certains d’entre eux, nous ne savons tout simplement pas ce qui leur est arrivé », a déclaré Halpaap. « Les familles elles-mêmes font beaucoup pour essayer de retrouver les membres de leur famille, mais la plupart du temps, elles ne peuvent pas retourner dans les lieux d’où elles viennent, là où la personne a disparu, pour des raisons de sécurité. Les routes sont dangereuses, il est difficile de se déplacer.

Dans certaines parties du nord du Nigeria, a-t-elle déclaré, « il existe de nombreux [areas] qui ne sont pas couverts par les réseaux téléphoniques. Internet, oubliez ça. Donc, bien sûr, cela rend les choses très difficiles s’ils ne peuvent pas utiliser la technologie ».

Les personnes qui ouvrent des « demandes de recherches » auprès du CICR fournissent le nom de la personne disparue, le nom de sa mère, une description physique et le lieu où elle a été vue pour la dernière fois.

À partir des informations recueillies, le CICR crée des livrets de photographies pour aider à la recherche des disparus et fait appeler les noms des disparus dans les camps de personnes déplacées. Pendant un an, l’organisation a soutenu une émission de radio sur le service en langue haoussa de Radio France Internationale intitulée Nous nous reverrons un jour. Il a pris fin en raison du coût élevé, mais un autre programme similaire sera lancé sur une station de radio locale haoussa en mars. Halpaap a déclaré qu’ils espéraient avoir certaines émissions consacrées aux personnes disparues dans certaines zones, et annonceront à l’avance sur quelle zone ils se concentrent afin que quiconque puisse se connecter.

Au cours des dernières semaines, il y a eu deux réunifications organisées par le CICR, a-t-elle dit : elles étaient « surréalistes » mais merveilleuses. L’un concernait un jeune de 15 ans qui avait été séparé de sa famille il y a sept ans, lorsque des insurgés ont attaqué son village et l’ont enlevé ; l’autre concernait un jeune de 16 ans qui s’était séparé de sa famille il y a 10 ans. La grand-mère de cet adolescent a déclaré que les retrouvailles étaient “plus douces que du miel”, se souvient Halpaap, et son père a déclaré que ce jour-là avait apporté plus de joie à lui et à sa femme que le jour de la naissance du garçon. “Ils espéraient chaque jour et priaient pour qu’il revienne”, a déclaré Halpaap. Mais le couple avait encore deux autres enfants disparus, “donc ça n’en finit plus”.

****

Alors que l’insurrection dans le nord-est du Nigeria dure depuis bien plus longtemps, le nord-ouest – d’où sont originaires Farida et Dandgima – est désormais terrorisé par des bandits : des groupes de criminels armés qui assassinent, kidnappent et pillent à volonté. L’incapacité du gouvernement à mettre fin à la violence signifie que plus d’un million de personnes ont été déplacées, et nombre d’entre eux ont été contraints de fuir au-delà des frontières du Nigéria. Il y a plus de 200 000 réfugiés nigérians au Niger, dont près de 8 000 dans le camp où vit Farida – tous originaires du nord-ouest du Nigeria. Beaucoup espèrent retrouver leurs proches disparus, mais ne savent pas comment les retrouver.

Halpaap a déclaré que le CICR ne faisait pas autant de travail dans le nord-ouest actuellement car il était « déjà assez débordé dans le nord-est ».

Si des personnes viennent à l’organisation pour ouvrir une demande de recherche, a-t-elle déclaré, « nous voulons réellement faire quelque chose et nous avons besoin de la capacité de le faire. Et si nous commençons à diffuser et à diffuser et à diffuser sans avoir les ressources, cela signifie que nous continuerons à donner de l’espoir aux gens sans être réellement responsables et sans réellement faire le travail. Je serais donc très prudent avec cela, mais au final, ce à quoi les gens sont confrontés est le même, et c’est horrible. Et je souhaite juste que la situation s’améliore, honnêtement.

[ Nigerian refugees reduced to onlookers as election approaches ]

“Ce à quoi les familles des disparus sont confrontés chaque jour, peu importe que ce soit lié au conflit dans le nord-est ou le nord-ouest”, a poursuivi Halpaap. «Ils n’ont pas de fermeture, ils ne peuvent pas dormir la nuit, beaucoup ont beaucoup de problèmes de santé. Et puis l’impact économique est aussi extrêmement élevé… ils utilisent tout leur argent pour chercher ces gens parce qu’ils ont encore l’espoir qu’ils sont quelque part… C’est très difficile d’avancer et de reconstruire leur vie.

Des progrès ont été accomplis au Nigéria vers la création d’un mécanisme national axé sur les personnes disparues. En janvier, une réunion à ce sujet s’est tenue dans la capitale Abuja, en présence de représentants du gouvernement et de la société civile, ainsi que des familles des disparus. “La réunion a été organisée pour sensibiliser sur les disparitions au Nigeria et pour établir un réseau de collaboration, en essayant de trouver des solutions… discuter des priorités”, a déclaré Halpaap. « C’est en cours… Maintenant, nous voyons vraiment qu’il y a une volonté venant du gouvernement. Nous ferons ce que nous pouvons pour soutenir [it]en espérant que cela continuera dans la bonne direction.

***

Assise sur une natte dans son abri dans le camp au Niger, Dandgima a l’air mélancolique alors qu’elle décrit la vie dans son ancienne maison et celle de Farida à Gangara, dans l’État de Sokoto au Nigeria, avant le début du banditisme. C’était « un grand village paisible et les gens s’affairaient », se souvient-elle. Il y avait quelques personnes riches avec de belles maisons, et la plupart des gens étaient des agriculteurs, cultivant du mil et du riz, tout en jardinant et en faisant du commerce.

Parfois, le réseau téléphonique au Nigeria n’est pas bon. Il fut un temps à cause de la sécurité que le réseau a été fermé dans la zone pour empêcher les bandits de communiquer

— Baraka Dândgima

« Les gens faisaient de petites entreprises et nous célébrions beaucoup de cérémonies : cérémonies de baptême, fêtes. Il y avait un grand marché tous les mardis et les gens des environs se réunissaient pour échanger des choses et vendre leurs marchandises. Toutes les personnes environnantes venaient acheter tous leurs besoins pour toute la semaine.

[ Kidnapping becomes endemic in Nigeria’s northwest ]

Les bandits ont tiré et assassiné de nombreux habitants, dont le mari de Dandgima. Après l’attaque, ils ont campé près du village, dit Dandgima, ce qui a fait trop peur aux habitants pour qu’ils y retournent. Les évadés n’ont pris que les vêtements qu’ils portaient – beaucoup sont partis sans photographies de leur famille, documents prouvant leur propre identité et autres vestiges de la vie qu’ils avaient avant.

Dandgima essaie de rester en contact avec ses voisins de Gangara, mais parler au téléphone est un défi. “Parfois, le réseau téléphonique au Nigeria n’est pas bon. Il fut un temps, pour des raisons de sécurité, que le réseau a été coupé dans la région pour empêcher les bandits de communiquer », explique-t-elle.

Elle se renseigne régulièrement sur ses enfants et les parents de Farida. La seule percée est survenue lorsqu’elle a reçu un numéro censé être celui de l’un de ses fils, mais lorsqu’elle l’appelle, personne ne décroche.

Autour d’eux au Niger, la vie continue. Une grand-mère tient dans ses bras un bébé né deux jours auparavant de deux Nigérians qui se sont mariés dans le camp. Un petit enfant chante en jouant avec une chaussure attachée à un bout de corde.

Farida va à l’école; elle dit qu’elle aime tous ses cours et qu’elle y a des amis. “Je vais attendre et voir comment les choses se passent”, dit-elle, lorsqu’on l’interroge sur son avenir.

Dandgima est heureuse de s’occuper d’elle, bien qu’elle dise que plus d’aide en espèces et de nourriture serait utile, et elle est déjà inquiète pour l’avenir de Farida. “Dans quelques années, elle va se marier et je n’ai rien à subvenir à ses besoins.”

Pour l’instant, ils vivent “en paix”.

“Je la traite comme ma propre fille”, dit Dandgima. “Si elle fait quelque chose de mal, j’essaie de la corriger pour l’éduquer.” Mais elle sait aussi qu’ils sont unis dans le chagrin. “Parfois, je me rends compte qu’elle est triste et je ne sais pas quoi faire pour la rendre heureuse.”