Danny Moloshok/AP
Pee-wee Herman, la création comique de l’acteur / écrivain Paul Reubens, lançait souvent des railleries de la cour d’école dans sa conversation informelle. C’était l’un des éléments incontournables du personnage.
“Pourquoi ne prends-tu pas une photo ? Ça durera plus longtemps !”
« C’est mon nom ! Ne l’use pas !
Et, le plus emblématique,
“Je sais que tu l’es, mais que suis-je ?”
Bien sûr, quand il s’agissait de Pee-wee lui-même, avec son costume gris moulant, son nœud papillon rouge, sa coupe en brosse, ses pommettes fardées et ses lèvres rouge rubis, “Qu’est-ce que je suis ?” était la vraie question – c’était celle qu’il posait simplement en existant.
Reubens est décédé dimanche d’un cancer à l’âge de 70 ans. Il était acteur – mais pendant longtemps, il a essayé de convaincre le public que Pee-wee était une vraie personne, pas un personnage.
Les gens ne savaient pas quoi penser de l’homme-enfant pétulant de Reubens au début. Créé en 1977, alors que Reubens était membre de la troupe de sketchs de Los Angeles The Groundlings, Pee-wee était en partie comique d’accessoires, en partie gosse et en partie esprit filou. Il y avait quelque chose d’intrépide chez Pee-wee, quelque chose d’impétueux et impétueux qui vous a pris une seconde à comprendre. Le personnage était très évidemment et intentionnellement ce que les gens appelaient une poule mouillée – mais comment une poule mouillée pouvait-elle posséder la scène comme lui ? Se prélasser sous les projecteurs comme lui ? Comment une poule mouillée pouvait-elle avec autant de confiance et explicitement dicter les conditions à son public sur la façon de l’expérimenter ?
Le spectacle Pee-wee Herman au Groundlings Theatre, les hipsters de Los Angeles se sont rapidement alignés autour du pâté de maisons pour un spectacle de minuit qui mélangeait marionnettes et parodie avec des films éducatifs d’archives – le mélange de carburant précis qui a propulsé la dernière émission de Reubens sur CBS le samedi matin, Playhouse des Pee-wee.
Ce n’était jamais Peter Pan, ce qu’il faisait. Oui, Pee-wee était un garçon qui n’a jamais grandi, mais il était plus que cela – il était le souvenir d’un adulte singulier de ce que c’était que d’être un enfant. Plus précisément, de ces parties de l’enfance que nous prétendons ne pas voir chez nos propres enfants – le narcissisme, l’égoïsme, le manque total d’empathie humaine de base. Les morceaux monstrueux.
Dans La grande aventure de Pee-wee, cela s’est manifesté dans sa volonté hilarante et obsessionnelle de récupérer son vélo volé – une quête qui l’amènerait à piétiner les sentiments d’amis comme Amazing Larry (Lou Cutell) et Dottie (EG Daily). Sur Playhouse des Pee-wee, cela a pris la forme d’exhortations joyeuses à ses téléspectateurs de “crier très fort” chaque fois que quelqu’un prononçait le mot secret de la semaine. (Une pensée pour les parents qui souffrent depuis longtemps qui espéraient qu’asseoir leurs enfants devant la télévision leur permettrait un moment de paix pour finir leur café.) Sur le magnifique incontournable des vacances de 1988 Spécial Noël Pee-wee’s Playhouse, Reubens s’est concentré sur l’avidité vorace des enfants pour les cadeaux, transformant Pee-wee en un monstre qui ne voit la lumière qu’à contrecœur une fois coupable. (Comme Scrooge, il est beaucoup plus amusant de traîner avec lui avant sa révélation de dernière minute.)
Regarder Pee-wee, c’était revivre l’enfance telle que nous l’avions oubliée – pure, concentrée, distillée jusqu’à son essence, quand faire du vélo, jouer avec ses jouets et crier très fort était tout ce qu’il fallait pour remplir un jour. Pee-wee était une créature d’impulsion, d’anarchie et d’identité – c’est probablement pourquoi les apparitions fréquentes de Reubens sur Tard dans la nuit avec David Letterman a contribué à le propulser vers la célébrité.
Youtube
La bêtise de Reubens fonctionnait sur une fréquence différente de celle de Letterman – Pee-wee était plus sauvage et beaucoup moins inhibé que Letterman ne pourrait jamais espérer l’être, et Letterman savait jouer son propre malaise irritable et lésé face aux hijinks de Pee-wee pour un effet comique. Les deux hommes ont vibré aux extrémités opposées du spectre comique, mais ils ont travaillé ensemble avec brio. Dans ces segments d’interview, qui se sont rapidement transformés en rires emblématiques de Pee-wee, vous avez ri de la capacité de Reubens à prendre le contrôle total de l’expérience et de la volonté tout à fait inhabituelle de Letterman de céder les rênes.
Dans les prochains jours, nos flux de médias sociaux se rempliront de beaucoup des plus grands succès de Pee-wee – Large Marge; “Tequila!”; Jambi le génie ; Chaire; La scène de la mort prolongée et entièrement improvisée de Reubens dans le Buffy contre les vampires film; “Je suis un solitaire, Dot. Un rebelle.”; et, bien sûr, “Allez, Simone. Parlons de ton gros ‘mais’.”
Charles Sykes/AP
Moi, cependant, je vais mettre ce qui précède Spécial Noël Pee-wee’s Playhouse, parce que cela me rappellera l’un des talents les plus négligés de Reubens – sa capacité à intégrer un mélange artisanal de subversivité féerique dans le courant dominant. Cette émission spéciale a injecté une sensibilité provocante, mais terre-à-terre, queer sur les ondes de CBS aux heures de grande écoute de l’Amérique de Reagan : The Del Rubio Triplets ! Zsa Zsa Gabor ! Petit Richard! Annette Funicello et Frankie Avalon ! KD Lang ! Charo ! Le LA Men’s Chorus déguisé en chœur de Marine ! Et, le plus indélébile, Grace Jones dans le rôle de Green Gumby, drague en chantant un mix club de “The Little Drummer Boy”.
Gardez votre “Je voulais faire ça.” Continuez à danser sur le bar des motards sur “Tequila”. L’image de Reubens que je garderai le plus près de mon cœur au cours des prochains jours est celle de lui se balançant en arrière-plan pendant que Jones chante sous les projecteurs.
Car je vous jure que vous voyez, à la façon dont il tient son corps, le plaisir espiègle qu’il prend à ce qu’il déchaîne sur un public sans méfiance : Grace Jones, mesdames et messieurs, livrée dans vos salons, s’arrêtant jusqu’au pare-chocs de votre spécial vacances en famille douillet, une marque d’étrangeté tout à fait singulière qui vous est servie chaude et fraîche, avec un rire aigu et inconscient.
Jennifer Vanasco a contribué aux versions antérieures de cette histoire.