Past Lives: le puissant désir de ce qui pourrait être le meilleur film de 2023 | Films dramatiques

Il y a une section dans Vies antérieuresle premier film magnifique et habile de Céline Song sur une paire d’amoureux d’enfance qui se reconnectent, qui m’a immédiatement téléporté vers l’année 2011.

Ce n’était pas la mode, qui est vaguement révolue, ni l’ancienne interface iPhone d’un personnage, ni les calculs fournis pour les flashbacks du film, mais le doo-do-doo particulier d’un Sonnerie Skype sur un ordinateur portable ouvert, cet ersatz de sonar de connexion longue distance. Nora Moon (Greta Lee, un mélange fascinant de tranchant et de doux) est une dramaturge en herbe au début de la vingtaine à New York, et s’est livrée à un jeu très familier de la fin des années 2000 : rechercher les noms d’anciennes connexions sur Facebook pour voir ce qu’elles ‘re jusqu’à présent. Qui a du succès ? Qui s’est avéré chaud? Quelles traces reste-t-il de la personne que vous avez connue ?

Hae Sung, le garçon pour lequel Nora avait le béguin lorsqu’elle était enfant – celui qu’elle aimait et faisait suffisamment confiance pour admettre à sa mère, dans les jours précédant l’immigration de sa famille de Séoul au Canada, qu’elle pourrait l’épouser – a grandi pour être beau . (Il est joué à l’âge adulte par la star sud-coréenne Teo Yoo, qui est en quelque sorte aussi convaincante à 23 ans qu’à la fin de la trentaine). Et il a aussi pensé à elle. Dans un autre détail d’époque, Nora découvre un commentaire Facebook de Hae Sung sur un post sur son père : de retour à Séoul, sorti de l’armée, il se demande ce qu’il est advenu de son vieil ami. Elle tend la main sur Facebook; ils pivotent vers Skype.

Depuis ses débuts à Sundance en janvier, Past Lives a accumulé un battage médiatique lent et mérité – comme l’année premier grand filmen tant que histoire d’amour terriblement efficacecomme rare film adulte émotionnellement mature quelque part entre le romantique et le platonique. (J’ajouterai que, secondaire au récit délicat, la représentation de New York par Song est la plus vécue, tangible et vibrante que j’ai vue depuis des lustres.) Beaucoup se sont concentrés, pas à tort, sur le rendu délicat de Song. à la fois de la reconnexion – le lien tendre qui vient du fait d’avoir connu quelqu’un, en présence et en l’absence, depuis presque aussi longtemps qu’on se connaît soi-même – et du mariage. Au moment où Hae Sung visite New York dans le présent, bien dans la trentaine, Nora est dans une relation à long terme, de soutien et de communication émotionnelle avec Arthur (un excellent John Magaro), un collègue écrivain.

Mais c’est cet intermède Skype qui, pour moi, capture la puissance tranquille du film : sa compréhension mûre et aiguë des sentiments inexprimables et des relations indéfinissables, celles entretenues par le passage du temps et la présence des écrans. En 2011, fraîchement en contact au début de la vingtaine, Hae Sung et Nora sont stupéfaits par l’image de leurs écrans : le visage d’un sweet spot et d’une question, rayonnés à travers le présent et auréolés par la lueur de l’ordinateur portable. Ils sont tous les deux nerveux, hésitants. Et puis ils tombent dans un nouveau rythme enivrant : se précipiter à la maison pour ouvrir l’ordinateur portable, tâtonner pour trouver le bon angle sur la webcam, se recroqueviller dans le confort langoureux d’un long appel insouciant. Ils parlent de leurs jours, de leur avenir, de leurs blagues, de leur ancienne amitié. Ils manquent des appels et sont distraits et voient leur vie hors ligne déformée par l’étrange impulsion magnétique de leur correspondance longue distance et cloisonnée.

Dans une séquence succincte et évocatrice, Song transmet l’accumulation chérie de leurs appels et messages, qui m’ont rappelé les nombreuses heures que je passais sur Skype – des nuits entières, comme le premier appel de Nora avec Hae Sung, se gaver de conversation numérique alors que s’il s’agissait de bonbons originaux, entre amoureux et entre amis, parfois un mélange entre les deux. Parler en ligne pendant deux à six heures d’affilée, ou avec n’importe quel rythme régulier compris tacitement par seulement deux personnes, peut avoir cet effet confus. Le flou glitch sur l’écran est une patine de présence tangible, mais c’est tout de même profondément intime. Nora est également confuse. Sa relation avec Hae Sung n’est pas explicitement romantique, mais trop chargée pour n’être que des amis. C’est plein de désir palpable et inexprimé. Quand elle le coupe, sachant qu’il faudra au moins un an avant que l’un ne puisse réellement rendre visite à l’autre, c’est viscéralement dévastateur, d’autant plus que c’est la fin de quelque chose qui n’a jamais été officiellement commencé en premier lieu.

Past Lives capture, mieux que la plupart des films que j’ai vus, ce désir banal et moderne – le genre graissé par des photos et des mises à jour de relations en ligne, de chemins non empruntés et d’intimité perdue, qui ne rompt pas tant nos vies que se replie dans le tous les jours. La visite de Hae Sung à New York réactive la séquence mélancolique de Nora mais, au crédit du film, ne vire pas au trop sentimental ou mélodramatique. “Quelle bonne histoire c’est”, réfléchit Arthur au lit. “Des amoureux d’enfance qui se reconnectent 20 ans plus tard et réalisent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.” Elle rit, chaleureusement, et lui dit de se taire.

Que le cours alternatif de Past Lives soit recouvert d’un désir diasporique – Hae Sung n’est pas seulement un ami d’enfance et un béguin, mais une vision de la vie de Nora avait sa famille restée en Corée – augmente les enjeux de leurs retrouvailles mais n’émousse pas la spécificité. Il est rare de voir un film capturer avec autant de précision le type de relations indéfinissables et infléchies numériquement que la plupart des gens connaissent à un certain niveau : fortement médiatisées par les écrans, déformées par la distance, renforcées par un certain niveau d’empreinte numérique. La profondeur de connexion ne correspond pas à la fréquence de contact direct. Un niveau de sensation hors ligne qui est plus élevé, meurtri et scintillant que les mots ou le drame sur la page.

Le point culminant du film, qui devrait être vu et non gâché, est une acceptation mesurée et brûlante de cette obscurité. Il y avait un autre chemin, une autre vie, une connexion singulière dont la formation la rendait irremplaçable et irradiante. C’est le type de relation difficile à expliquer mais magnifique à regarder trois adultes gérer comme des adultes, et plus que digne d’un film assez intelligent pour mériter son désir inexprimé.