Une chose que vous ne faites pas, c’est de reprocher à un vieil homme sa position ou sa place.
Cela vous fait ressembler à un rechigneux, comme si vous étiez peut-être jaloux de son dôme de plaisir majestueux avec le toit en cuivre martelé à Malibu. Et celle aux yeux de prunelle n’aime pas cela; elle est plus après le type au cœur immaculé qui sait très bien ce qu’il ne sait pas pour commencer. Tels que les chagrins d’amour que le vieux bonhomme pourrait embrasser. Et vous n’êtes pas un maître voleur, vous n’allez pas les voler – qui qu’ils soient.
Non, tu veux juste t’asseoir sur cette chaise juste là et laisser Z. te montrer comment c’est fait.
La première chose que vous voudrez comprendre, c’est que tous les titres sont ironiques. Il n’y a pas de “philosophie” ici; la plupart de ces chansons sont plus correctement décrites comme modernes du milieu du siècle. C’est juste une routine de stand-up par un vieux comédien carny dans une chemise de cow-boy en sergé noir à boutons-pression et un sombrero cordobes, comme celui que Zorro porte, avec les petits glands pendants.
Il a une moustache fine comme un crayon (du genre Boston Blackie) et son poing gauche est arthritiquement fermé autour du pommeau d’une canne jouet, comme celle avec laquelle William Zantzinger a frappé la pauvre Hattie Carroll pour l’avoir servi trop lentement.
Il a également un contrat à remplir et un placard plein de bibelots qu’il doit utiliser, le coup d’embaucher (ou d’avoir embauché en son nom) un directeur artistique majeur et une capacité à effacer des photographies d’archives d’un seul bond.
C’est un livre que l’on peut juger par sa couverture. Il y a le petit Richard Penniman, il a une tête remarquablement grosse. Un peu plus tard, il obtiendra trois paragraphes et une autre photo, et l’auteur de Brylcreem lui attribuera le mérite d’avoir pris “parler en langues directement de la toile en sueur [revival] tente” et de le mettre “à la radio grand public” en faisant entrer clandestinement les codes de l’homosexuel noir (variété frappée par Jésus) dans les chambres de banlieue des adolescents blancs.
Plus tard, il y a un autre paragraphe, ostensiblement sur la version de Little Richard de “Long Tall Sally”. Ça y est:
Long Tall Sally mesurait 12 pieds. Elle faisait partie des anciens jours bibliques en Samarie de la tribu appelée les Nephilim. C’étaient des géants qui vivaient avant le cataclysme du déluge. Vous pouvez voir des photos des crânes de ces géants et autres. Il y avait des gens aussi grands que des immeubles à un étage. Ils ont découvert des ossements de ces géants en Egypte et en Irak. Et elle était faite pour la vitesse, elle pouvait courir comme un cerf. Et Oncle John était son homologue géant. Le petit Richard est un géant d’un autre genre, mais pour ne faire peur à personne, il se dit petit, pour ne faire peur à personne.
Et puis, à droite, comme il se doit, se trouve Eddie Cochran, pas encore 20 ans, fraîchement sorti de sa performance de “Twenty Flight Rock” dans “The Girl Can’t Help It”, un film pour lequel nous sommes toujours en attente de l’édition définitive approuvée par le directeur de Criterion Collection. Ils sont sur le point de commencer une tournée en Australie, après avoir débarqué d’un avion à l’aéroport de Sydney le 28 septembre 1957.
Eddie sourit d’une manière sournoise, concentré sur le photographe Bruce Perry du Sydney Morning Herald, tandis que l’attention de Richard s’égare sur sa droite – il vérifie quelque chose ; peut-être un fantôme troublant. C’était la tournée où il a soudainement senti l’esprit et a quitté la musique du diable (pas pour la dernière fois).
Cela a bloqué Eddie et Gene Vincent, qui étaient également à l’affiche, ainsi que l’Australien Johnny O’Keefe, qui deviendra plus tard le premier rock’n’roll australien à faire une tournée aux États-Unis.
Mais qui est la gamine au centre ? Il s’avère qu’elle est Alis Lesley (née Alice Lesley ou Alice Leslie), qui avait trois jours de moins que Cochran. Alis, qui a 84 ans, était une chanteuse de rockabilly de Phoenix qui était présentée comme “la femme Elvis Presley”. Poursuivant le thème adjacent à la gloire, elle avait été découverte par Kathryn Godfrey, la sœur moins célèbre d’Arthur Godfrey, qui était localement célèbre à Phoenix. Elle avait récemment marqué son seul record national, une affaire à deux faces avec “He Will Come Back to Me” sur la face A et “Heartbreak Harry” sur le revers, ce qui l’a amenée sur la tournée avec Richard.
Ni Eddie ni Alis n’ont une chanson évaluée par l’auteur, ce qui n’est pas surprenant étant donné qu’il n’y a que 66 entrées et que c’est la liste organisée par le grand artiste ici, qui ne compte que quatre femmes et certainement pas cette sorcière à la bouche véridique Joni Mitchell.
Ce n’est pas faux, malgré les essais dans le New Statesman et tout ça; de nos jours, personne ne devrait confondre Bob Dylan avec un progressiste, et encore moins un guerrier de la justice sociale. Son animal spirituel – un autre élément de culture qu’il n’est plus cool de s’approprier – est Frank Sinatra. Tout ce que nous obtenons ici est une carte de son goût et un livre d’images sympa, ce qui est largement suffisant pour le prix demandé si vous faites vos achats comparatifs.
C’est un livre fascinant de la même manière que regarder les étagères de quelqu’un d’autre peut être fascinant. Nous supposons que cette musique compte pour lui, et quand il y a un point de correspondance – disons, Sonny Burgess “https://www.arkansasonline.com/news/2022/nov/13/song-you-can-judge-this-book -by-its-cover/”Feel So Good”, qui obtient un essai à pleine gorge – il y a un petit frisson d'”affirmation.” Et parfois, le Big Man choisit un clunker, comme “The Pretender” de Jackson Browne, un presque grand chanson ruinée par un manque de savoir-faire inhabituel.
J’adore JB mais presque tout ce qu’il a fait est meilleur que ce morceau en particulier, qui est à la fois stérile et maladroit dans le mauvais sens. De nos jours, les gens utilisent “prétentieux” comme terme universel d’effacement, mais c’est le revolver que j’utilise quand j’entends Jackson rimer “prétendant” avec “vendeur de crème glacée”. Ce qui rend la situation encore pire, c’est l’image de faire l’amour avec des lunettes de soleil, qui est si puissante dans le SoCal des années 70. “The Pretender” est un scénario qui a nécessité au moins une ou deux passes supplémentaires.
Vous voulez un verdict sur le dernier travail du lauréat réticent du prix Pulitzer ? Eh bien, il n’a pas travaillé trop dur et il s’est amusé, ce que vous êtes censé faire quand vous avez 81 ans et que vous êtes riche comme David Geffen. Old Man Midas fait touché ce livre; le moins que l’on puisse faire est de l’acheter, je suppose.
E-mail: [email protected]
“La philosophie de la chanson moderne” de Bob Dylan (Simon & Shuster, 45 $)
