“Ne me regardez pas comme si j’étais foutu”, rétorque Ryan Adams sur-le-champ

C’est un miracle qu’ils l’aient laissé entrer, s’exclame Ryan Adams samedi soir face à la Philharmonie de Haarlem à guichets fermés. “Parce que je suis… foutu.”

Soupirant et gémissant, l’auteur-compositeur-interprète américain se débat dans son répertoire. Même s’il n’y a pas moins de huit lampes de table sur scène, il parvient toujours à se glisser dans le coin le plus sombre. De ce trou noir, il s’excuse – avec un coude brillamment éclairé – pour une autre chanson sur ses “putains de sentiments stupides” et le rythme atrocement lent de ses performances acoustiques. « Mais si je joue plus vite, mes doigts tombent. Quelle partie du corps n’est pas encore cassée ? » Après un autre soupir profond : “Seule mon âme fonctionne encore.”

Moelle et os

C’est la stratégie standard d’Adams : commencer comme un misanthrope mélancolique, puis pomper d’intenses ballades de guitare et de piano jusqu’à la moelle à partir de ce rôle d’outsider. L’atout suivant une fois la glace brisée et les montagnes russes émotionnelles lancées à plein régime : perturber avec des paroles hilarantes ou des improvisations absurdement comiques.

Cette approche fonctionne également à Haarlem. Si quelqu’un peut transformer des “putains de sentiments stupides” en chansons folk rock belles et désossées, c’est bien Ryan Adams. Dans un set monstrueux de plus de deux heures et demie, il parvient à caser pas moins de 38 chansons, dont deux qu’il sort spontanément de la manche de sa veste en jean.

Dans ‘Oh My Sweet Carolina’ et ‘Come Pick me Up’, il fait hurler passionnément ses cordes vocales et son harmonica, ‘English Girls About’ a un intermède abrupt dans lequel on demande au spectateur de ne pas avoir l’air aussi sévère “comme si vous regardiez un documentaire sur National Geographic se penche sur un auteur-compositeur tordu ».

Mais oui… C’est ça.

Car depuis que le New York Times a révélé le passé #MeToo d’Adams en 2019, son œuvre, et donc cette performance, a pris un double sens. Prenez une vieille ballade d’alcool et d’amour quasi-innocente comme “A Kiss Before I Go” : là, il esquisse exactement la tactique avec laquelle il aurait affronté les femmes : “Un shot, une bière et un baiser de plus avant que je parte . »

#MeToo passé

Bien qu’Adams ait nié toutes les accusations et que l’enquête du FBI ait depuis été interrompue, un journaliste de VPRO a déclaré cette semaine dans le podcast ‘Blauwe M&M’s‘ comment elle aussi a été agressée par lui dans sa chambre d’hôtel à Amsterdam avec cette excuse (“un verre de plus”).

Cette ambiguïté ironique imprègne toutes les lignes et atteint un point culminant doux-amer lorsqu’un fan rugit de manière inintelligible pour un numéro de demande. “Avez-vous crié ‘Busted’?” répond Adams. “C’est quel numéro ?” Puis invente sur place ‘You’re Busted’ (“Tu es là !”), avec tous les accompagnements : couplet, refrain et bridge (“à propos de Keanu Reeves, sans raison particulière”). Très hilarant, assurément. Mais aussi effrayant.

Coupé ou pas, il n’est probablement pas le seul, conclut Adams lorsque les lumières de la salle s’allument et qu’il peut étudier le public : “C’est bien de pouvoir te juger en retour.”