Mme Hünecke, quotidien Junge Welt, 23 décembre 2023

Au milieu des années 70, nous vivions à Nuremberg, sur Hummelsteiner Weg, dans un immeuble dont la façade en grès rose était peinte en noir à cause de la saleté de l’air. Le samedi matin, d’abord le marchand d’œufs, puis Mme Hünecke, la femme de ménage, nous rendaient visite. Elle nous aimait beaucoup, les enfants, et apportait toujours le nouveau à mon frère Cliff. Bravo avec lui, il avait déjà douze ans, et moi, la moitié de son âge, un œuf surprise.

Mme Hünecke n’avait pas d’enfants. Elle était plus âgée, était venue de quelque part à l’Est après la guerre et parlait un dialecte étrange. Ses mains et ses bras étaient également étranges, quelque peu déformés, tout comme son visage, et elle tenait souvent la tête de biais, par exemple lorsqu’elle nous offrait des cadeaux aux enfants. J’ai ensuite accepté mon œuf surprise, je l’ai remercié, j’ai été chassé à la ferme par ma mère (« Make that land ever ! ») et elle et Mme Hünecke se sont mises au travail dans la maison.

Parfois, j’étais prêté à Mme Hünecke. Cela ne me dérangeait pas, elle m’a ramené à la maison, où nous avons regardé la télévision et mangé du gâteau. Elle vivait à Gostenhof, où les maisons étaient encore plus délabrées que dans notre partie sud. Sur le chemin, nous avons dû nous arrêter dans un ou deux hôtels miteux derrière la gare et nettoyer les chambres. Elle a nettoyé et j’ai vidé les cendriers et les corbeilles.

Nous sommes arrivés chez elle dans l’après-midi. Elle vivait dans deux pièces sans salle de bain et avec toilettes dans les escaliers. J’ai dormi sur le canapé et j’étais énervé pour la nuit. Non seulement Mme Hünecke partageait le « Abodd », mais elle partageait également la cloche avec son voisin : elle n’était valable pour elle que si elle sonnait deux fois. Ce qui n’est jamais arrivé.

La télévision était à côté du canapé. Le dimanche, j’étais censé regarder le « Spectacle avec la souris », ce que je n’aimais pas, et plus tard, il y avait « International Morning Pint ». J’étais assis là en train de faire quelque chose et j’entendais des vieillards parler, dont un Russe, le méchant, qui parlait lentement et d’une voix particulièrement grave. Un jour, alors qu’il y avait une campagne électorale, Mme Hünecke m’a attiré vers un stand de la CSU et m’a donné des autocollants de leur part. La pauvre femme était très politique et profondément religieuse, membre des Témoins de Jéhovah, et elle priait avant de manger mais ne me forçait pas à le faire.

Une fois, nous avons pris le train pour aller à la campagne rendre visite à des gens qu’elle appelait frère et sœur, mais qui n’étaient pas ses frères et sœurs mais ceux de son église. Des gens sérieux, aux visages tristes, dont les enfants me regardaient avec méfiance et gardaient le silence. La nourriture, une soupe aqueuse avec du pain, n’était pas bonne non plus.

Presque rien n’est sorti du voyage. Mme Hünecke avait gardé dans le placard un billet de cent marks pour les billets et l’hébergement, mais au moment de partir, elle ne l’a pas trouvé. Elle s’est assise par terre devant le placard, a fouillé dans ses affaires et s’est plainte. Finalement, elle s’arrêta et pria, les mains jointes, les yeux fermés, la tête penchée. En fait, elle a trouvé l’argent dans la cuisine peu de temps après, ce qui m’a beaucoup soulagé. J’avais peur qu’elle pense que je l’avais volé.

Il y avait un homme dans sa vie. Une photographie en noir et blanc au-dessus du canapé le montrait portant un costume, des cheveux noirs courts et une moustache. J’ai demandé qui il était et elle a donné un nom étranger et a ajouté qu’il était maintenant dans son pays natal mais qu’il reviendrait.

À un moment donné, Mme Hünecke a cessé de venir chez nous. La mère a dû résilier son abonnement, probablement parce qu’elle n’avait pas assez d’argent ; à cette époque, nous, les enfants, étions également retirés de la garderie après l’école. Le temps a passé, la famille a déménagé près de Salzbourg et plus tard de retour à Nuremberg, j’ai quitté la maison de mes parents à 17 ans et bientôt la ville.

À la fin des années 1980, je suis arrivé en train à la gare centrale de Nuremberg la veille de Noël et ma mère est venue me chercher sur le quai. Nous avons traversé le tunnel jusqu’à la sortie Südstadt et dans le couloir au fond nous l’avons vue debout, sans aucun doute Mme Hünecke, vieille, encore plus courbée qu’avant, enveloppée dans un manteau miteux et avec un sac en plastique bombé à la main. . Elle restait là, désorganisée, regardant droit devant elle, avec une expression infiniment triste. La mère et moi avons hésité un instant, puis nous avons quitté la salle. Dans la rue, elle a marmonné : « Je ne savais pas quoi faire maintenant », j’ai simplement hoché la tête. Nous sommes allés à la voiture et sommes rentrés chez nous chez notre père, notre frère et notre rôti de Noël.